清明麻，谷雨花，立夏点豆种芝麻。每年到了立夏时节，父亲就开始整地种芝麻了。
　　 芝麻属于“八谷”之一，是乡间极为普遍的农作物。它又名胡麻、脂麻、油麻、交麻。芝麻有白芝麻、黑芝麻之分，取油以白芝麻为胜，服用以黑芝麻为优。白芝麻具有含油量高、色泽洁白、籽粒饱满、种皮薄、口感好、香味醇正等优良品质。因此，那时家乡的山地里种的大都是白芝麻。
　　 芝麻虽小，种起来却是大事，从播种开始就得操心。它是一种喜欢温暖环境的农作物，怕低温和严寒。阳光温暖，微风不燥，对于它来说那是极好的。
　　 种芝麻还要选择向阳通风的地，还要进行深耕和晾晒，并清除杂草和碎石。再一个“芝麻怕重茬，十有九年瞎。”去年种过芝麻的地，今年是绝对不能再种了的。为此，我家芝麻地里的芝麻今年在湾子的东山坡上迎朝阳，来年就会在湾子的西山坡上送夕阳。
　　 在我的记忆中，我们这里种芝麻多半采用的是撒播的方式。撒芝麻也是个技术活，撒的难点就在于稀稠，撒不好，多用了种子，稀稠不匀。因此，小时候经常看到父亲在撒芝麻时，要加点细沙到里面去一起撒，为的就是出苗均匀。为了给芝麻造个好点的“屋”，辛勤的农人是尽心尽力，丝毫不敢懈怠。
　　 芝麻出苗了，嫩嫩的绿芽，似绿绸，如绿毯，星星点点，密密麻麻。为了让芝麻尽情地生长，能够得到充足的阳光和雨露，从而提高它的产量，间苗，中耕，除草，在芝麻地里依次上演。父亲起先是像诗人，写下了一首首韵律匀称的好诗；紧接着像设计师，勾勒下了密留稀，稀留密，不稀不密留壮的最具灵性的空间；然后更像是画家，画下了芝麻林里的蚂蚁、蚂蚱、蜜蜂、蝴蝶、青虫和白色钟铃一样的芝麻花朵。
　　 “蕊绽重重密，花开节节高”。芝麻的花是从根部向上开的，花朵朝下，一节一节的，看上去像鸡毛掸子，不过这鸡毛掸子是绿色的。每一棵芝麻在叶子的根上都吊着一朵朵钟形的淡淡的，白白的花。伴随着温热的风，在金色的阳光下蚂蚱在弹琴，蜜蜂在奏乐，蝴蝶在舞蹈，青虫在捣乱……一簇簇，一片片的芝麻花，它们一节高过一节默默地往上攀登，走向秋天，走向成熟，走向收获，也走向节节高的生活。
　　 种芝麻难，收芝麻更不易。芝麻的采收全靠人工，非常的麻烦又繁琐，需要投入大量的人工和时间成本。
　　 处暑前后，就到了收割芝麻的时节了。收割芝麻是很有讲究的，芝麻梭成熟的时间不一样，收割时必须选择在芝麻秆下部的芝麻梭发黄、尚未炸开的时候进行。如果等芝麻秆上部的芝麻梭黄了再去收割，那就来不及了，炸开的芝麻梭里会掉出很多芝麻粒来，白白浪费了果实。芝麻的产量本来就不高，再加上浪费，又何谈丰收呢？那可是辛勤的劳作，美好的希望，小磨香油的芳香啊！
　　 记得小时候，天还没大亮，我们就被父亲喊起来去地里割芝麻。天气热，要赶凉做事。到了芝麻地里，用镰刀把地里的芝麻轻轻地割倒，割倒的芝麻又轻轻地归拢到一处，用草腰子轻轻地捆好，再用冲担小心翼翼地挑回家。
　　 到了家门口，放在樟树下，家人围坐，芝麻可亲。先把芝麻秆上的芝麻叶摘掉，然后把摘净芝麻叶的芝麻秆，用稻草一小把一小把轻轻地捆好，再拿去晾晒。为了以示郑重，芝麻叶上的油浆，会在我们手上留下乌黑的印记，那是芝麻给我们盖上的富有寓意的“闲章”，这些“闲章”是芝麻收割时不可缺少的部分，它为芝麻的丰收增色不少，也使芝麻的丰收产生了很强的艺术感染力。
　　 老宅门前的空地上，早早地被打扫干净了，并铺上了一层薄膜。我们把捆成把的芝麻秆，拿到薄膜上，根部分开，尖部相靠，支成个“人”字形，进行晾晒。
　　 环顾乡村，“人”字形的芝麻堆在家家户户的门前“排兵布阵”。分田到户前，生产队里芝麻种得多，一般都是拿到晒场里晾晒。分田到户后，每家种的芝麻数量都不一样，有的多，有的少，去晒场里晾晒的少了，大都是晒在自家的门口。除非是像晒油菜，晒黄豆要用到连枷，要地方“施展拳脚”，才会去晒场。大家在芝麻堆前七嘴八舌，评头论足，言谈中洋溢着丰收的喜悦，真的是：“一甲包衣怀众子，馨香四溢醉千家”。
　　 经过阳光的洗礼，芝麻秆由青转黄，由黄变干。芝麻秆上的芝麻梭爆开了口，仿佛能听见芝麻在不耐烦地呼喊：好闷呀，好挤呀，好热呀！我们要出来，我们要出来，我们要出来！
　　 铺着薄膜的外沿边，筛子，棒槌，小簸箕，大簸箕（又称竹匾）、篾箩筐已等候多时了。
　　 天空明媚，湛蓝而深远，太阳像火球炙烤着大地，阳光是那样的热烈。父亲带着一顶半旧不新的草帽，右肩上搭着一条袱子（方言毛巾），弓着腰，背对着太阳，左手把芝麻秆倒转过来，右手用棒槌敲打着，随着窸窸窣窣的响声，白花花的芝麻粒像细雨一样倾泻而下。随着芝麻雨倾泻而下的也有汗水，父亲在打芝麻的空隙不时地用袱子揩着汗。
　　 不断洒落的芝麻雨在父亲面前的簸箕里堆成了山。打了一堆又换另一堆。大姐也是背对着太阳，蹲在地上把簸箕里的芝麻用米筛，筛了又筛，筛过后，她站起身来，微微倾着上身用小簸箕簸了又簸。最后，筛过了，簸过了，再转身倒入硕大的簸箕（竹匾）里晒。一簸箕又一簸箕干净的芝麻是汗流浃背，腰酸背疼的身影；是辛勤劳作，无数汗水的结晶。
　　 晒干后的芝麻粒充满了阳光的味道，散发着芝麻的清香，也蕴含着对劳动的赞美以及对劳动者的礼赞。
　　 起早贪黑，披星戴月，粒粒皆辛苦。每一粒芝麻，每一滴麻油都是来之不易的，因而倍感珍惜。大多数人家打了芝麻后，顶多换斤把麻油，留着自家做个凉拌小菜什么的，一般都是把芝麻拿去卖了换钱。那年月，虽然生活艰辛，但芝麻的幽香，冲淡了岁月的苦难。
　　 分田到户后，农村的生活真的就如“芝麻开花节节高”了。日子好过了，苎麻也不紧俏了，但父亲依然还在种芝麻。超市、商场里各种品牌、各种包装、各种档次的麻油乱花渐入迷人眼，但父亲总认为自己种的芝麻是最好的芝麻，自己种的芝麻拿去打的麻油是最好的麻油。父亲种芝麻，打芝麻，晒芝麻，卖芝麻，换麻油，为的就是让我们姊妹几个吃上纯正、浓厚、香醇的“爱心牌”麻油。
　　 芝麻，你的芳香在家乡的土地上，在父亲忙碌的身影里，在氤氲的舌尖中，你把我空空的心盛得满满的……