一
　　 日头西垂，霞光在山顶之间掠过，阴阳隔离，分明清晰。我们驱着车，沿着山路盘旋而上，一路上孩子们的笑语不断。风从车窗里飘进来，把她们的声音带走了，绕在山林之间，与群鸟合鸣。
　　 我站在山顶，夕阳正好从我头顶斜斜地照射下来，我的身影一下子笼罩在一片光芒之中。我挺直了腰，盘着一条腿，双手合十，光辉把我的身影拉得很长，一时间我的形象显得高大如柱。我背对着晚霞，头上便有了一片耀眼的光环。也许一个人如果想看到自己的光环，就要努力登上山的顶峰。
　　 这样的山一座连着一座，在初夏的时节里，万物丰茂，莽莽苍苍，看不到尽头。
　　 夕阳的光辉从对面的山顶上渐渐地隐没下去，只留下一片五彩斑斓的云彩。那些云彩多低啊，它们就在山顶上飘荡，像一顶巨大的云帽，轻轻地罩在了整个山峰之上。
　　 天色依然明朗，暮色还未四合，所以山里的一切清晰可见。我们站在这座山的最高处，四周的一切全收眼底。
　　 山势从西向东延伸，似乎一座低于一座，只有懂山的人明白，山的高低不会像地理位置那样，出现东低西高的形态，所以当你翻过这一座山时，前面的山峰也许更加高耸，只不过，在暮色微茫的天际里，我们看不见它，也只有遐思神往。
　　 东南边的山坡，陡峭而嶙峋，一壁灰色的悬崖，直直地从山顶垂下去，及至半山，因为茂林的阻隔，看不到它的山谷究竟在哪里。而西北的山坡，平顺而缓降，有一台一台的红土地，一直延伸到山脚。正值盛夏，一片片玉米种在红土地上，闪着绿色的光，渐渐地隐没在山弯的地气之中。
　　 我不知道，这样的山坡为什么会出现东南陡峭而西北平滑的形状，也许是自然的造山运动成就了它——给了它这样的伟岸又温和的形态。
　　 记得有一次在图书馆听蒋蓝老师分享成都的文化知识，他突然讲到南北的禅宗：他说禅宗分南北，北派犹如北边的山脉一样，渐进而缓慢，所以北禅宗修行时，主张渐悟；而南派犹如东南的山峰，突峰兀立，悬崖陡壁，所以南禅宗修行时，主张顿悟。
　　 于是突然想起六祖慧能的一联偈语：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
　　 一个根本不识字的人，却创立了一种文化。大概文化的传播，文字只是载体之一，地理山川的环境，却是文化的真正元素，而要真正懂得那些山川地貌，就需要有心境的人甘愿为它俯首。所以山就在我的脚下，无声无息，只有用心去感受，山才会走进人的心里。
　　
　　 二
　　 半山上生长着密密层层的树。在龙泉山脉，其实最多的树是柏木，所以这样的大山，一年四季都是绿色的。那些树林里，间次生长着低矮的灌木和藤条。比如带刺的覆盆子，它们相互缠绕交织在一起，分不清哪里是枝节，哪里是主茎，一些红紫的果实，星星点点地分布在藤条之间，像绿意之中的一朵小花。如果不担心被刺挂伤手臂的话，大可去摘几粒来尝尝，它的酸甜的味道，会让人觉得山林里有一种清新的气息。
　　 也有密密层层的黄荆树，它们一丛丛地挤在一起，细长的枝条笔直向上，但是他们却很难长高。大多数黄荆树长到不过一两米的高度，然后就开始分节，于是整个树干就变得佝偻不堪。但是它们在盛夏开花，花色微紫，一簇一簇并不显眼，然而香气里却带着浓厚的味道，所有蜂蝶正绕着那些小花，吵闹不停。没有多少人来这僻静的山谷里，所以那些花儿，自开自落。我和孩子摘了一些黄荆树的花枝，准备把它们带回家中去，如果有幸，它的香气会让我们家的小院子充满着野趣。
　　 柏树林的最深处，也有几棵桤木，这是故乡极为常见的树。它们的叶子呈椭圆形，像樱桃树的叶子。只不过，它们不会结樱桃那样鲜亮的果实。它们在夏天结果，果实起初青绿，秋天的时候，果实像松果的样子，颜色由绿变得深褐色，在一场秋风中它们和树叶一起落下去，所以桤木树下，总有一片肥沃的泥土。那些土地也证明了这里有一片潮湿，儿时，喜欢在夏末秋初去桤木树林里捡拾一种菌子，颜色深黄，高约三四厘米，菌盖如大拇指大小，细长的菌杆。捡回来的菌子，用水清洗，然后锅里烧中火，放猪油，微微一炒，烧成汤，那样的美味，现在想一想，喉结上下都会抖动不停。
　　 在山的泥土里，最低矮的当然是草。山茅草居多，也有伏地而生的铁线莲，它们静静在紧贴着地面，向四面八方延伸。如果要看清它们真实的面貌，你就得俯下身子，于是人就会一下变得渺小了。有时候，看着脚下的草，你就会很自然地坐下去，或者躺在草地上，那样的话，人和草，和树，和整个大山，就再也分不开了。一个人愿意把身体放低，万物便会与自己融在一起，所以山风吹来，你会像小草一样，感受到风的凉爽和惬意。
　　 山中的风，无姓也无名。不知道它从哪个方向吹来，它的无形，无色，无味让它可以在山顶从心所欲，可以填满任何地方。它快乐得像一个孩子，一会儿摇动着树梢，低吟着自然的远古华章；一会儿掠过草地，草儿受它的鼓动，翩翩起舞；它从我的衣袖，裤腿进入，到我的胸部，然后悄悄地流进我的心里，那一时刻，我似乎冯风御马，逍遥于天地之间。暮霭啊！山林啊！飞鸟啊！草虫啊！……它们似乎听见了我的召唤，一起鼓琴歌唱，歌声破林穿雾，响彻整个空山。
　　
　　 三
　　 水无痕，山无心。这个世界上最懂山景的人，也许该是王维。
　　 “空山不见人，但闻人语响”。那样的空山，静中带着一种声响，山的空旷啊，也许在林深处的那一点声音，更显得山的幽静和清远——空是静，静也是空。啾啾鸟语，唧唧虫鸣，瑟瑟风声，潺潺水响，相互交织连接，大自然的声音其实是非常丰富多彩的。然而此时此刻，这一切都沓无声息，只是偶尔传来一阵人语声，却看不到人影。这“人语响”，似乎是专破“寂静”来的，这是以局部的、暂时的“响”反衬出全局的、长久的空寂，这是声音的美，也是静寂的美。空谷传声，愈见空谷之空，空谷的无心；空山人语，愈见空山之寂。人语响过，空山复归于万籁无声的境界。如果一个人能保持心静如水，听见空山人语，或者空山蝉鸣，一切人间之事，在他看来，不过是一种象征而已。
　　 “人闲桂花落，夜静春山空”。那是寂静的夜，初春时节，寒气未消，虫鸟蜷缩，黑夜里的山，静寂得没有一点声音，也许只有闲下来的人，才会真实地体会到这样的静。孔子不会有这样的心境，他闲不下来，他的山是仁者的山；他的水是智者的水。智与仁，需要外物去再现，所以他老人家过得一点也不快乐。庄子是快乐的，他逍遥于天地之间，所以他常常开涮孔子。孔子成就人，也屈服于人；庄子塑造人，也推崇追求自由的人。
　　 喜欢对山景用“空”字的，也只有王维。
　　 空是一种境界，是临大海波涛不惊的从容；是登高峰而歌的悦愉；是看尽人世沧桑一种豁达；是对人生一种真切的领悟。所以佛祖说：万法皆空！一切均在虚心的领悟之中。
　　 也许登山观景，正观照的是那一颗自在之心！
　　
　　 四
　　 转身寻找归途，暮色林荫之下，风停鸟息，虫声嘁然。俯看山脚，沱江盘绕在青山两岸之间，隐约的江边渔火；城里的万家灯光笼罩在夜色之中，一片朦胧。江水睡了，山林睡了，人将息于天地之间……
　　
　　
　　 2023年7月1日夜秋水翁于金堂