奶奶有一件月白的和一件深蓝的偏襟上衣。青蓝色的偏襟上衣出现在一张黑白的斑驳照片里，月白色的穿在奶奶的身上。
　　 月白的上衣，针脚细密匀称，平整熨贴，奶奶说衣服是她自己一针一线缝的。衣服穿在奶奶身上，挺刮有型，那是洗完以后又用米汤浆洗过的效果。奶奶当童养媳时早早晚晚要在油灯下纺线。可惜我没见过奶奶的纺车，不然可以尽情想象一下纺车的声音和奶奶纺线的样子。那时的女子，必须要纺线，“唧唧复唧唧，木兰当户织”，古来女子皆如此。
　　 偏襟的衣服配的梅花盘扣，做工比较复杂，缝扣子时也比较考验针线活。以前的年代，穿一件衣服实在不容易，纺线、织布、裁剪、缝制，一家人的一身衣服，配一豆粒大油灯，要耗去一个女子一生的多少光阴？
　　 我的记忆里，没有看见奶奶做鞋，大约是姑姑们年龄大了承担了此责，不过我也没有见过姑姑们做鞋。大约姑姑们都是夜里做，我没有看见罢，也可能是那时年龄太小。羡慕沈从文先生，他似乎2岁就有记忆了。
　　 母亲大约是嫁给父亲以后才学着做鞋的。我小时候见过纸的鞋底样子，还有褐黄色烟叶的，夹在父亲一本厚厚的《起重工》的工具书里，封面有“工业学大庆”几个字，锁在长条桌的中间抽屉，仿佛是父母亲的秘密一样，应该是怕被我们拿去撕坏了。还记得母亲拿着鞋样子时是齐耳的短发，那样的时光是母亲年轻的时光，也可能是父母亲感情里的明亮时光吧！做女红的女子大抵会让对面凝望的丈夫心生柔软。母亲在做鞋的时候，母亲割谷插田挑水担柴的时候，是不一样的。一个母亲温柔了岁月，一个母亲撼动了时光。
　　 我呢，从小就想学别人织东西的。最开始从简单的毛线裤带学起。毛线裤带宽不过寸余，长不过三尺，只需两根针，上下的针法，拆了织织了拆都是简单的事情，算是入门基本功。母亲却不会织毛线，我是跟着村里玩伴学的。因为母亲不碰毛线，姑姑们也出嫁了，实在没有废旧毛线供练习之用，我于是只得从女伴手上去买。到了最后，居然佘欠下别人五元钱的巨资。那时麻花五分钱一根，在供销社里放得有了腊猪油味，一年到头也吃不上几次。别人讨要欠款，只得惊动了父母才解决了此事。那可能是我一辈子最重的一笔欠款，在幼小的心里磐石般压了很久。回想起来，为学织毛线不顾后果，这样的英勇这辈子我似乎再没有过。
　　 好在终究学会了织毛线，给上学的自己织过手套，指缝与指缝之间总是有窟窿，那大约是上小学时候的事情了。后来上了初中、高中，再也没有悠闲且无聊的时光。
　　 重新拾起毛线活是读电大的时候。紧张的学习生涯结束，功未成身却退，轻松得突然百无聊赖起来。舍友里又有两个特别长于打毛衣的，情景渲染之下，我决定给父母亲各织一条围巾，简单又实用。我还从来没有见过他们戴过围巾呢！母亲经常冬天出门卖菜，父亲上班骑自行车，他们戴上一定会暖和很多，又或者他们俩一起走亲戚戴上款式一样的围巾……织完围巾带回家给母亲的时候，我心里自豪无比。母亲的围巾是墨绿色的，父亲的是灰色的。母亲去世时，收捡母亲的遗物，再看到那条围巾，一时百感交集。只是围巾太短了，实在可以打长一些的。然而心里略为欣慰，我也曾一针一线关心过母亲的冷暖。
　　 有了男朋友以后，当然要送男朋友一条围巾。读初中时，有一次班级搞元旦晚会，附近村庄一个男青年曾经到我们教室门口晃悠，记得那时他戴一条长长的白围巾，在前胸长长地垂掉着，显得风流倜傥。有了男朋友的冬天，我的脑海里闪过那条白围巾，那一定是很好的礼物。秘密地织完围巾送给他的时候，他高兴得很，说还从来没有人给他织过围巾呢。那一刻，我也是幸福的。那个时候，我们把围巾都叫做“爱心牌”围巾，一条围巾，一两个晚上的时间就能织好，且不需要高超技艺，一学就会。一针一线，浓浓的柔情蜜意，电闪雷鸣一般的爱情誓言，美哉，壮哉！
　　 孩子在我的身体里发出她已来临的信号，我着手给她准备衣物，尽管妊娠反应贯穿了我的整个孕期，饥饿、反胃像两个黑暗的幽灵在我的身体时时闪现。在不知道男孩女孩的情况下，冥冥之中我织的是几套适于女孩子的毛衣。准备衣服的时候，时间比较仓促，又碰到炎热的夏天，也还要上班，只能争分夺秒地织。天热手上要出汽水，使毛线不易滑动，拨动的时候毛线在铁针上发出吱吱的不屈声音。马上要当母亲的喜悦使我要抵抗一切障碍去飞针走线。孩子降生的时候是秋天，正赶上穿我给她织的毛衣。她粉红的小脸配着浅蓝颜色的衣服。我的小天使来到了人间。她的一世安暖，需要一个能穿针引线的母亲。
　　 时代很快不同。我再不曾手执毛线恐怕有近20年了，也越来越少看人织毛衣。新下陆北村曾经有两三家卖毛线的店子，一度门庭若市，现在是只剩一家还是都销声匿迹了？也没大注意。还有几个人能心静如水地去织一件毛衣的！
　　 现在的年轻女孩子，你要给她们说女红，她们未必懂。我的女儿，不会钉扣子，不会打毛衣，不像我那个时候，虽不必学会做鞋，缝缝补补那是基本功，家里的蝴蝶牌缝纫机能踩得飞轮滴溜溜地转。也是了，时代和生活已经不需要女性的女红。机器早已在迅捷优势上击败了手工制作，丰富多彩的时代也让女性获得了更为广阔的生存发展空间，还有多少女性会把时间分给所谓的“女红”呢！
　　 《红楼梦》里贾母对巧姐说：“女孩儿认得字也好，只是女工针黹倒是要紧。”中国几千年形成的“女织”传统，正在绝大多数女性身上消失，如一杯水的蒸发，自然而无痕。