住城中村的时候，冬夏难熬。冷时冷死，热时热死。那村里的房子是摞起来的火柴盒，墙壁薄如纸，不保暖不经晒的。
　　 特别是夏天，西安也是火炉子，村子更不好过了，那真是：夏夏夏，火辣辣。铁钉发芽，石板熔化。蒸笼世界好狰狞，胜似那千刀万剐。三昧真火头上顶，九重岩浆脚底架。撇下佳人借扇子，寻得王婆买西瓜。汗淋淋，滴滴洒。小蛮腰，大裤衩。三餐无味人瘦怕，唯有清风最无价。蟠桃叔命休矣，再热下去人就要日塌！
　　 我年轻的时候住大雁塔附近的后村，一到苦夏，多了一项功课。就是一大早起来，少不了接一脸盆自来水晾在楼顶，这才出门上班去。
　　 晚上回来，等夜幕降下来了，就光着膀子，肩上搭着毛巾，脚上踩着塑料拖鞋，摸着黑，窜上楼顶，找自己的脸盆。楼顶已经七七八八摆了那么多的脸盆了。塑料的，花花绿绿。脸盆从村口的小超市买的，小超市还卖“康师傅”的弟弟，正儿八经的“康帅溥”。
　　 脸盆寻到了，开始冲凉。
　　 水晒了一天了，温热。哗啦哗啦，全身的毛孔瞬间打开，又凉快又清爽，有脱离苦海而飞升仙界之感。楼顶的夜风大，此时吹过来，甚至已经隐隐可以感到冷了。这一刻，才觉得清风快哉，人间值得。
　　 楼顶冲凉的可不是一个人。每个脸盆都有自己的主人，毫无例外全是臭男人。摩的司机小李、装修师傅王胡子和他儿子、灯具城的四眼、卖彩票的小胡子、贼娃子黑娃、大学生小四川、网吧管理员小涛、吃软饭的宝宝、安利公司的志国、小报记者小杨……对，小杨就是我。
　　 反正都是男的，夜色里赤裸相见，彼此亮宝。
　　 冲完凉，有人就悠哉下楼了，屋子热如烤炉，自然不回去，溜达到附近的大雁塔广场看喷泉，或者到村子的夜市吃龙龙妈的烤肉去。也有不下楼的，在楼顶聊天，抽烟，或者发呆。黑暗里，几个烟头亮着。再往上，天上的星星也亮着。往远处看，村外城市的群楼灯火明灿。那里是另外一个世界，冬天有暖气，夏天有空调，人间寒暑和它不相干。
　　 也不知道是如何约定俗成的。九点以后，冲凉活动就要告一段落了，因为这时候有女房客陆陆续续上楼顶了。叽叽喳喳和嘻嘻哈哈的声音和廉价脂粉的气味也跟着上来了。
　　 楼顶此时有男有女，是一个阴阳调和的世界了。冲凉时楼顶水泥板上的积水这时候基本也蒸发掉了，水蒸气被说说笑笑的声浪压制着。
　　 也就一眨眼功夫，楼顶铺满了凉席。看似凌乱随意，其实有序有章法。谁占哪块地方，谁挨着谁都是有下数的。比如刘姐，会不动声色用她的凉席把小玉和小胡子隔开。
　　 小胡子，原来是个黄牛，倒车票，后来在村里租了一个门面卖彩票，反正这辈子和票有缘，这小胡子带着媳妇和小姨子一起住，一间房子一张床，也不知道晚上咋睡。后来媳妇跑了，只剩下小姨子，住了大半年才走。这大半年里更不知道咋睡了。楼上人都看在眼里，只是不好问。
　　 小玉头发刚洗过，湿漉漉的，穿着带袖子的小睡衣，看着都热。小玉手里捏着一把塑料扇子，摇啊摇啊，上面印着考研培训机构的广告。小玉大学毕业后，也没找工作，准备考研。刘姐就爱读书人，口头禅是：养娃不读书，不如养头猪。
　　 凉席不能直接铺在水泥地板上，滚烫。楼顶有许多木头床板。床板铺下去再放凉席，这就对了。小胡子献殷勤，帮小玉搬了床板，本来想趁势挨着小玉铺凉席的，可以和女大学生拉几句呱。却被刘姐插隔住了。小胡子也不恼，默默掏出两枚硬币，摸索着夹住下巴上的胡子，猛地一揪。旁人看着都觉着疼。
　　 一时间，凉席上或坐或躺了诸多热腾腾的肉身。聊天的、借着月色摔扑克的、戴着耳机听歌的、吃水果的、哄娃的、打电话的……那时候手机也只能打电话。
　　 不少人带着枕头来的，夜深了就睡在楼顶了。此时还早，还要热闹一会。那么多张嘴喋喋起来，除过新闻旧闻，还传是非。其中最经久不衰的话头就是偷偷地骂白肚子和房东不是个好东西。
　　 白肚子也是楼上的房客，是肉夹馍店里的打馍师傅。人胖而白，衣襟显短，一年四季都要露出一截白肚皮，所以就有了个这外号。白肚子打得一手好馍，标准的“铁圈虎背菊花心”。也打得一手好老婆，他的名言就是打到的老婆揉到的面，一天不打几回老婆就像油泼面里没搁辣子没搁盐，没滋没味了。看着老婆不顺眼，一个耳光上去了，又脆又响。院里人看不惯，也有劝的。白肚子眼皮一垂，说：唉，黑面馍馍酸黄菜，自己老婆自己爱。我也心疼她，舍不得打哩，可就是忍不住呀。你想想我受得啥罪，一天十几个小时在火炉子跟前烤着，蛋核都烤干了，换了谁火气能不大？等我老了，脾性就凉了，就舒展了，就不打了，发奖金我都不打，枪指着我都不打。就算她打我，我也不还手。
　　 这胡搅蛮缠不是人话呀。慢慢就没有人劝了。只有房东嫌白肚子打老婆动静太大，吵着他了，有时候会跳出来吹胡子瞪眼地训上几句：你个挨锤子的白肚子，打个老婆都不会，咋哇乱叫的，你杀猪过年呀。你不会拿被子把头蒙住打，你不会拿胶布把嘴粘住打？
　　 这更不是人话了。房东其实自己不打老婆的，头一个老婆得病走了，他没法打。顶多打一下头一个老婆留下的娃，小名叫淘气。房东又娶了一个二老婆，进门没有几天就把他降伏住了，发起威来把房东，房东娃淘气，房东他爸，还有房东那条德国黑背狗一起收拾。房东是个浑人，为了保全自己和狗，就和这二老婆一起收拾他爸和他娃淘气。两口子不让老汉在屋里待，嫌咳嗽吐痰太烦人，就让整天在门口坐着，冬天裹个棉袄，夏天顶个草帽。村里人看他家的笑话哩，说巩老三屋里高级，门口配着门卫着哩。房东姓巩，行老三，上头还有两个姐，所以村里人都叫他巩老三。
　　 巩家大姐是个有良心的，时不时来看老汉，塑料袋里装点吃的，肉包子居多，老汉爱吃肉包子，有时候就是炸油糕、豌豆黄之类的。巩家大姐来了也不敢进门，眼皮把眼泪夹紧，肉包子塞到老汉手里就走了，不敢让他兄弟巩老三看见，看见就骂哩，说大姐是羞臊他的脸来了。然后肉包子就抢过去摔在地上喂狗了。后来淘气上学了，放学的时候，巩家大姐就在校门口等着，把吃食装到淘气书包里，让淘气给巩老汉带回去。谁知道，淘气走一路吃一路，等到家门口手里就只剩下一个塑料袋了。气得巩老汉骂孙子是吃屎长大的。淘气也可怜，在家也是个吃不饱的，挨打挨骂倒是家常便饭。好不容易逮住机会吃了他爷几个包子就挨骂了，淘气心里也有气，呛他爷哩，骂他爷是个老不死的，这话也是跟巩老三两口子学的。
　　 整栋楼的人都说，也就是有巩老三两口子这样的房东才能有白肚子这样的房客，换了稍微是个人的早都把白肚子撵出去了。
　　 小胡子感叹说：打老婆算什么，我是不打老婆的。
　　 贼娃子黑娃问他：咦，你不打哪个老婆呀？
　　 小胡子急了：嘴上积德，不要胡说。那是我小姨子，人家还是大姑娘，以后还要嫁人哩。
　　 黑娃不依不饶：嫁我嘛。你姐夫，我妹夫，我和你当挑担。
　　 小胡子：我日你妈。
　　 黑娃想回骂过去，却突然闭嘴了，因为白胖子笑眯眯地上楼来了。众人眼皮一翻，也不理睬他，又纷纷说起别的事情来。
　　 一个说放暑假了，有个娃，家里是支摊子卖油条的，大人忙得不管娃。娃到莲湖公园耍水，掉到池子去了。喝了几口脏水被捞上来，然后就拉肚子，进医院花了三四千。娃他爸说，日他嫂子的，一个月算是白干了。
　　 一个说有个小伙抽奖，抽了个宝马，人家却不认，说他的奖是假了，小伙气性大，当场爬上广告牌就要往下跳，然后记者就来调查这事了。哼，好戏到后头哩。
　　 一个说后村说拆又不拆了，但是迟早也要拆的。
　　 一个说最近派出所检查暂住证的事情。
　　 一个说天气预报，说下礼拜有雨哩，到时候就凉了……
　　 说着说着，夜深了，楼顶静下来了。醒着的醒着，睡着的就睡着了，也有打呼噜的。更有寻刺激的少年夫妻，哼哼唧唧的声音那是憋不住的。天上的星星更稠了。
　　 我睡不着。一想到天一亮还要上班，就更睡不着了。
　　 四点多的时候，楼顶横七竖八睡着的人里有个人影起来了，蹑手蹑脚地下楼。那是刘姐。她是个卖鱼的，早早就要开车到市场进货。她一个人供养两个大学生，儿子在武汉大学，女子在复旦大学。