我从未见过我的爷爷，不仅我没见过，我的母亲也没见过，她和我父亲认识时，我爷爷已经过世了。
　　 爷爷过世的那年春节，父亲到他的同学家拜年，在那儿，第一次见到了我的母亲，母亲是他那位同学的表妹，那天正好也去拜年。那位同学后来成了他们的媒人。
　　 多年后，母亲还对当年的初见记忆犹新，她说，你爸那天穿着肥肥的缅裆裤，裤腰都快到膝盖了，脚上还穿着白（鞋面上蒙着白布），咋看咋让人心疼。我说，缘分可真是奇妙，我爸和你年年都到我表舅家拜年，咋以前从来没碰到过？偏我爷爷走的这一年，你俩就遇见了。母亲笑了笑，并不接我的话。
　　 虽然我没见过爷爷，但不妨碍我从他人口中了解他，道听途说来的自然成不了信史，其中不乏演绎的成分，可这已经是我能走近他的唯一渠道了。
　　 我们村不大，只有许李两姓，而且，李姓也不是这个村的原住民，是上个世纪初匪患横行时，从别的村迁来的。
　　 当年，爷爷的父亲，也就是我的老爷爷，带着爷爷弟兄三人迁居到此，并在此开枝散叶，到我父亲出生的时候，“外来户”李姓已经在这里枝繁叶茂，占到了全村三分之一的人口。不仅如此，一辈子在地里刨食吃的我爷爷，丝毫不掩饰自己对土地的执拗偏爱，只要攒下一点钱，他就把它变成土地。在小鸟衔泥般的努力里，爷爷“战绩辉煌”，慢慢积聚了十余垧大地，把自己变成了“富裕中农”，还因此成功将奶奶“骗”进了门。
　　 奶奶外婆家是富甲一方的大地主，有自己的庄园，看家护院的家丁就有几十人，奶奶娘家虽然不及外婆家富有，但也是地方上数得着的富户，家境优渥殷实，而且奶奶从小在外婆家长大，是养尊处优的小姐，当真是十指未沾过阳春水的。
　　 按照奶奶的家境，这门亲事无论如何不可能做成，更何况，奶奶还是来给爷爷做“填房”。只是凡事都有例外。奶奶的婚事几经延宕，奶奶被耽误成了当年名副其实的“大龄剩女”，奶奶的父母心急，奶奶自己也心急。爷爷便在此时进入了奶奶父母的视线。
　　 不知道是在什么样的机缘巧合下，爷爷听说了奶奶这个“大龄剩女”，从此便被“俘虏”了，心心念念要把心中的丽人娶回家。可奶奶是富家小姐，还是黄花大闺女，怎么可能愿意嫁给他这个“鳏夫”呢？
　　 爷爷茶不思饭不想，人也瘦了一圈，终于被他想出了一个好主意。
　　 几天后，奶奶的村里来了一个算卦先生，手里擎着算命幡，嘴里喊着问吉问凶问婚姻。正为奶奶婚姻发愁的奶奶父母，忙不迭地请了算卦先生。算卦先生手指微动，嘴里念念有词，良久，方才对奶奶父母说，你家女儿的婚姻就在东南方向，三十岁上下，中等个，娶过一房媳妇。各方面都给出了大致范围，最后补充道，你女儿命硬，必须找一个同样命硬的人，日子才能过得长久。
　　 算卦先生走后，奶奶父母赶紧差人四下打听，方圆几十里，只有爷爷的条件最贴合。这还有什么说的？选了个黄道吉日，爷爷便做了奶奶家的“乘龙快婿”。
　　 憧憬着幸福生活的奶奶被花轿抬进了爷爷的门，第二天傻眼了——床前两个大小不等的小子排队等着喊娘呢。她还没学会给人当媳妇，就要先给人当娘了。这不啻一记晴天霹雳，把奶奶震懵了。但事已至此，生米已经做成了熟饭，她又能怎么样呢？
　　 奶奶对爷爷有没有怨恨我不知道，但以我粗浅的认知，她肯定会有一些意难平的吧。说是又帅又英俊，其实是半截老头儿；说好的进门就当家做主母，原来是当后娘；说是有大片的土地，只不过十余垧。而就是这十余垧的土地，也在不久的将来被分到了各家各户。
　　 爷爷拥有土地，但根本算不上什么“地主”，他就是一地地道道的庄稼人，每天睁开眼第一件事，就是收拾农具下地，只有在自家人确实忙不过来时，才会雇几个短工。后来划成分时，爷爷被定为富裕中农，再后来，土地收归集体，爷爷彻底失去了对土地的“所有权”。到现在，只要聊起这些事，母亲还会开玩笑地说一句，咱村东的那些地原来都是咱家的呢。
　　 爷爷一生中的高光时刻，大约就是娶奶奶进门那天。短暂的风光过后，漫长的两厢厮守里，只剩下了辛苦和劳累。除了亡妻留下的两个儿子，爷爷和奶奶先后又生育了六个子女，我父亲是老幺，他出生时，与他同父异母的大哥的儿子都已经好几岁了。
　　 那时候，家里的生活应该还算富足。爷爷虽然生性木讷，不善言辞，但足够勤劳和聪明，在他的汗水浇灌和奶奶娘家的鼎力相助下，孩子们慢慢长大，且先后自立门户，只有我的父亲，爷爷没能看到他成家。
　　 说起这一段，父亲总是很叹息。他那时不懂，以为一生很长，爷爷有的是时间陪他，陪他走过人生中每个重要的阶段。后来才知，人这一生其实太不禁过了。
　　 还是先来说点爷爷的“轶事”吧。
　　 第一件，“棒窝子”变兔子。
　　 爷爷爱打猎。在那个娱乐活动极度缺乏的年代，在偏远的农村，打猎是唯一可以让爷爷放松一下的乐趣，也是许多男人们的最爱。
　　 深秋的一天，爷爷照例扛着猎枪下了地。走到村东大沙河，遥遥地望见沙河东沿的草丛里，有一蓬灰蒙蒙的东西，似乎还在动。依他多年行猎的经验，定是野兔无疑，观其身量，还是一只肥硕的大兔子。爷爷按捺住激动，稳稳地瞄准、射击，猎物应声不动。射中了！爷爷三步并作两步，抢到跟前弯腰去看，却不见兔子的踪迹。只有一枚胖胖的“棒窝子”（玉米皮）躺在那里，上面留下多个小孔。一旁的村民开爷爷的玩笑，行啊大有，逮了好大一只兔子啊。爷爷踢了那棒窝子一脚，讪讪地走开了。
　　 当然，还是弹不虚发的时候多。每每爷爷扛着枪，枪尖上挂着兔子，或者腰间褡裢里装满野物走进家门，欢声笑语立刻装满那座不大的小院，全家人打牙祭的幸福时刻开始了。
　　 第二件，失而复得的谷子。
　　 20世纪初，土匪横行，蟊贼遍地。百姓家没有不被偷过的，小到针头线脑，大到耕牛家畜，凡是能挪动的，都在他们的觊觎之列。这次他们看上的，是爷爷地里的谷子。
　　 村南上地里，爷爷种的几亩谷子该收割了，一杆杆金黄的谷子全都弯着腰，低垂着肥硕的头，那粗壮的样子太馋人了。爷爷望着满地金黄，兴奋得睡不着觉，他已经雇好了短工，这两天就要开镰了。
　　 不想，一夜之间天翻地覆——地里的谷子像是被施了魔法，谷穗齐刷刷消失了。
　　 从震惊和暴怒中冷静下来的爷爷，想到了求助自己的大舅哥，请他帮忙寻回那些视若生命的谷子。他的大舅哥在当地是个能人，黑白两道通吃，各方势力都敬他三分。大舅哥爽快地答应下来，让他回家放心等着去。
　　 几天之后的深夜，院里突然传来几声沉闷的“砰砰砰”的响声，紧接着，有人在墙外高声喊话，“××家，谷子给你送来了。”爷爷惊魂未定地走出屋门，只见十几个满满当当的麻袋东倒西歪在院墙边，打开仔细一看，里面竟全是黄澄澄的小米，比他丢失的那一地谷子只多不少。
　　 那之后，爷爷的家里、地里再没少过东西。
　　 我父亲高小毕业后，回村里做了代课老师，报酬是一天十个工分，这让爷爷觉得很有面子。父亲也很高兴，他终于可以自食其力，可以替爷爷分担点了。父亲想着，再过两年，等他成了家，我的爷爷便可以“功成身退”，快快乐乐地在家含饴弄孙了。但老天没给他实现愿望的机会。
　　 一天早上，爷爷突然发现左胳膊疼得厉害，无法自由抬起，以前只是偶尔隐隐约约地疼，爷爷以为是干活累的，一直没当回事，这次他意识到问题的严重，伸手摸了摸腋下，发现有个核桃样的疙瘩。我父亲赶忙把他送上了去省城的火车，让他的三儿子带他去医院做了切除。没想到，不久之后，全身竟然长满了，再也无法做手术。爷爷患了间质细胞瘤，晚期。
　　 爷爷知道自己将不久于人世，闹着要回来，回来之前，拍了他这一辈子唯一的一张黑白照片，也是留给子女后代的唯一念想。照片里的爷爷非常苍老憔悴，无神且浑浊的双眼，满脸的胡茬，花白的短发，深而密的皱纹。
　　 现在想想，爷爷的病跟他的过度劳累和不洁的生活习惯不无关系。爷爷怕热，但又不得不天天像木桩一样钉在地里。炎炎夏日，疲惫不堪的爷爷从田里回来，急于消除满身暑气和一身疲乏，他从井里打来沁凉的井水，泼到树荫下的地上，和衣躺在上面，很快就沉沉睡去，顾不得脏，更顾不得形象。有时候，累成一滩泥的爷爷一步都走不动了，他就索性倒卧在地头的树荫下，等缓过气来，再拖着倦极的身体回家。
　　 夏日高温下劳作，身体已严重透支水分，皮肤也早已被灼伤，但极度缺乏卫生和自身保护意识的他，就那么直接躺在泼满井水的地上，冷热相激，肯定会伤害到自己，年深日久，外邪入侵，越来越深入肌理，不生病才怪。
　　 隔着将近六十年的光阴，我将未曾谋面的爷爷从道听途说的记忆里打捞上来，是因为我做了一个梦，梦里有一片发光的土地，一位手捻髭须的老人缓缓向我走近，他指着背后那片田野说，这是咱家的风水宝地呀，是咱们的根，你们可要守护好。我相信，那个人就是我的爷爷。