我家这房子，虽然只有四面墙，却有三面都修筑了窗子。而且是镶了玻璃的，阳光能直接穿透进来的窗子。家门又正对着南方，有一点点太阳都能收到。在房子的前面，并没有任何建筑物，甚至连面低低的墙都没有，这样说吧，只要是哪里开了窗，哪里就没有遮拦。所以一年四季光线充盈，无比亮堂。这是我私心里，非常引以为小小得意的。
　　 象我家这样的房子，这样的环境，放在乡下，最平平常常，也和任何一个家庭都一样。我之所以总觉得它比哪家的家都分外美好，只不过我对我家的感情，比对天涯任何地方，都多了一点小小的爱罢了。这就是常人所谓心能主宰一切的道理。
　　 我原本以为，只要坐在我家的床上，沙发上，就比呆在人世间的任何地方都光彩照人。可是，尤其是每当春回大地，春气遍拂的时候，当我一出来院子里，我就又觉得，在那连四壁墙都没有挡起的野外，真的要比我坐在我家的窗子里，阁子里，比坐在我家的任何地方上，都要更温煦，更灿烂，更诱羡，更宜人。既然如此，尤其是早晨八九点钟的时候，纵有再要紧的事，我也情愿暂时放下，一定要想方设法离开屋子，从家门里出来，然后坐在院子里，坐在院子边上方正的青石墩上，让自己全体都与阳光接触，晒一晒那光辉灿烂的太阳。据说这样不仅怡心怡情，而且强身，延年，更能让身心多获得一点点舒爽。
　　 做太阳浴固然是美妙的，但我这女人的骨却是变不了的，既是女人，你就不能只记得你的柔弱，你也是大大咧咧的男人们，在遇到某些问题时的弥补。你还要记得，那做不了大事的人，总有一份来与之相称的小事，可以让你好好地去做。如果你能把一些小事做好，那么你的家人，便也一样能收获到，你为他带来的这一点小事的利益。他们同样也会因为你所带给他的这点小事的利益，而赏心，而欣喜。要知道，做为一个乡下妇人，无论你是智是愚，无论你是强是弱，你都是没理由白白地去浪费每一寸光阴的。要知道，做为一个乡下男人，他们在外面所接受的风雨，他们在家里所承受的时光之重，每一天都要比你沉得沉，多得多。要知道做为一个乡下妇人，你必须勤劳，无论以什么样的名义你都不能放弃勤劳，你必须与家人，紧紧地站在一起，才是本分。
　　 我本来只是想白白地晒晒太阳，白白地晒着太阳又觉得万分不妥。我到底该做什么呢？思来想去，还真的想起了一些事情，比如说坐在院子里洗菜，比如说坐在院子里吃饭，但这些都没有那么多的恰好，凭那点吃饭或洗菜的时间的长度，也得不到我充分沐浴太阳的理想。后来我就慢慢地想到了那些旧衣服。说是旧衣，其实也是半新。为什么要把旧衣再说成半新呢？因为衣服从新到旧，虽然相距离了很长时间，但却没有一点儿磨损甚至连本来的颜色，都没有差别太大的减免。每当看到这么完好的衣服，我就直想劝家人和孩子们再穿一阵。孩子们当然不穿。我就只能叹息一声：“现在的人啊！”不是吗？如果不是生活在这样和蔼的国家，如果不是生活在这样飞速的时代，我们能过上这样安逸又富足的时光吗？想到这里，不仅又转忧为喜，破愁为笑。但，说来说去，这么半新的衣服，我就是舍不得扔，再把它们重新拼接起来，那么无论是把它铺在床上，挂在门上，或者是做秋天晒粮用的单子，做围裙布，让它们再转入第二次利用，不也是极具价值的吗？如果我能一边晒太阳，一边拆衣服，这不就是既晒了太阳，又不曾与勤劳相脱节，可以一举两得了吗？要知道，如果要把一件旧衣，完完全全地拆散，可是要一针针，一线线，需花费掉很多时间的。但这也正好安了我想要一遇晴天就到院子里，来晒一晒太阳的野蛮心。
　　 昨天下午，3点钟左右，好个晴天。我正坐在院子里，一边背朝南方晒着太阳，一边拿剪刀，细心地拆着旧衣。拆了一会，感觉脖子和眼睛都累了，就放下剪刀，抬起头来想放空一回。这样的姿势，我的脸不是正好与门相对着吗？稍稍放空了一回，我的眼睛正好就注目在了门上，门两边有一幅红红的春联。这才三月份的光景，也就是说春联从贴上去，才只有四十几天的长度。它的鲜红的颜色，还未被烈日晒褪，左边写着，日新月异金鸡去，右边写着国泰民安玉犬来。不看则已，看到这里，我不仅一惊，问自己说：“我记得不已抵到了己亥岁吗？怎么还徜徉在玉犬年。难道真的是我，又糊涂了一回吗？”狐疑之下，不禁去翻了翻手机日历。手机日历告诉我没错呀，今年确确实实已是己亥年了。那么这又错在了哪里呢？踌躇了一会，才慢慢想起来，原来是错在了这幅对联上。
　　 记得除夕那一天，要贴对联了，儿子和他的父亲，共拿了一幅对联，来问我哪条应贴在左边，哪条应贴在右边？我一个人不正是在捏饺子吗？当他们把两条幅，于我眼前展开的时候，我就放过上面的字，只看了最末那个字一眼，然后说：“把这个去字贴在左边，把来字贴在右边。”​然后就完事大吉了。
　　 追朔到远在除夕之前的前些天，看着家家忙着买对联，儿子的父亲就问我今年用不用买春联？我说不是还有些旧的吗？先把旧的用完，如果不够用的话再买不迟。儿子的父亲迅疾就看了看，然后说：“够倒是够，可惜就是过时了。”​我说：“不就一幅对联吗？有什么过时不过时之说？就算再是新的，时髦的，只要满足了春节那一日的鲜艳，然后也就什么都没有了。”他说：“也是。”
　　 然后就没有再买，因为一个门上一幅联，有几个门就有几幅联，是足够用的了。到今日想起来，才彻底明白了，他当时所说的旧，是什么意思了​，原来是指旧时光与新年限不相符，而不是说的减淡了鲜红的色泽。你看，不要说你去眛惑别人，或者别人来眛惑你了，就算是自己随手种下了一件糊涂事，也很容易顺顺利利地就把自己也一齐绕进去。我自己尚且被春联上这些凿凿文字眛惑，如果被一个极细心的人，看见了，他又欲在我家门前稍稍驻足的话，心里又当做如何感想？所以做人一定要禁止自己犯错误，因为有时候，简直连一点小小的过错，也是会害人不浅的。
　　 话又说回来，如果还把我返在除夕那天的话，就算我把对联上这些字，从头到尾都看见遍了，其结果和理由还是会，从头至尾，如法炮制一次。因为，它虽是玉犬那年的春联，但它还没有在春节日那天，实现过自己的价值，所以扔了它，对它而言太委屈。对我而言，如果扔了它，我不仅是扔了它原有的价值，同时我也得再去买。我既舍不得我的钱，又舍不得它所含的价值，当然就只能做一回小气鬼了。至于当别人行于此处对此事嘲不嘲笑，眛不眛惑，那就是他的事了，任我再英明，也帮不了他什么吗？其答案，也就是“与我何干？”说到这些过时的春联，就不得不提起我的姨母。
　　 我有一个与母亲的姓氏完全不相同的姨母，说是姨母，其实倒不如说她是，除了我母亲以外的，又一个我的母亲。怎么如是说呢？因为她给我的亲切与亲近，给我的无微不至的关怀与和蔼，那些都是我只有在母亲身上，才能感受到的。
　　 对联的来历是这样的，2017年腊月中旬，我曾到姨母家里去。其实我常常到姨母家里去。每去姨母家，必是有两个原因，一是我想借远行，散散居家的狭隘与疲劳，二是我又遇到了生活的难题，想让姨母为我策划，然后我的困难就能化险为夷。实在得不到这个目的，我也能和盘托给她，释放一下我满腹的苦衷。而且我家虽在乡下，一出家门就能搭上车，很方便，姨母家虽在城里，坐车花一个小时就到了，才七八十里的路，不算远。就那次，姨母问我家里买对联了吗？我说还没有呢。然后姨母就说：“没有买的话就别买了，我领了一些，你姨夫也领了一些，我们多到用不完，你且把剩下的取去。”我忘了告诉你，姨母和姨夫，都曾经是国家公务人员，如今虽老了，退休了，但老单位仍为他们发放工资，治疗疾病并拜送节日礼品。姨母要白给我，当然我也就取回家了。一到家，我立马就告诉儿子的父亲今年有对联了，不需要再买了。我觉得这是顶重要的事，怕他买了多余的东西，又会浪费钱。所以我记得一进门就先告诉他，他却不慌不忙地回答我：“咱们家这几年不是在守孝吗？”我说：“是呀，可是妈妈去世已经够三年了呀，并且也已经烧过了三年纸了。”他说：“不是妈妈，是舅舅。”天哪，他如不提醒我，我倒完全忘了。是的，我最小的舅舅是2015年才去世的，算起来到此才只有二年。这是家乡的旧习俗，凡家族中有人去世，活着的人须守孝三年。在这三年里，即使过春节也不能贴上红艳艳的春联，要节哀。他说：“既然不能贴，你本来就不该拿来的。”可是我已经拿来了呀，又该怎么办？反正今年是用不上了，我也就连看都未看，一把将它们收进了柜子里，保存了下来。
　　 其实，姨母何止只给我对联？她知道我母亲多病，要费人手去伺候，要花钱买药吃，知道我孩子们都还小，要攻书，要吃饭穿衣，又知道我分身无术，顾了这头顾不了那头，所以她对我的贫穷，对我的家境，总是忧虑于心，总是念念不忘。因此，不见我则罢，每当我一去见她，无论是吃的，穿的，用的，她都早已给我准备妥当。有时候，甚至还会给我一些钱，让我贴补家用。有时候，她给我的分明是崭新的衣服，怕我不肯接受，就故意说成是旧的，即将要遗弃的。有时候，她给我方便面，或者牛奶，让我给孩子们带去，她怕我不肯接受，就又故意说成是快要过期的，如果直至过期了，还吃不完的话，就只能白白地扔了。姨姨不仅知道我节俭，而且还知道我对一丝一缕都满怀爱惜，所以，我也就只能接纳。我若表示不接受，她就会非常不愉快。她对我，总是把明明好的衣物，要说成破旧了的，她的这种用心，开始的时候，我也不能看懂。后来当我领会了的时候，为了避免不开心，凡她欲给我的东西，我就应有尽有一概接纳，从不推辞，当然每次我回到家，也就带回来大包小包一大堆，多到我整理都整理不过来。只能往角落里随便一打发，等什么时候有空，再什么时候去看看。当然也多到四邻五舍对我艳羡，对我议论纷纷。有的就问我了，她问我姨母与我究竟是什么亲缘，问我，她为什么要对我这样好？
　　 是的，姨母与我究竟是什么亲缘呢？我只能从第一次说起。好多年前，母亲得了重病，要长期吃药，但乡下的药物不仅稀缺，又非常昂贵。这时候，母亲听到一则消息，有的人告诉她，长期用那几样药的话，如果到县城里的药材公司去购买的话，品种齐全，价格还稳定便宜。母亲象获得了一丝天机一样兴奋，她就给了我钱，想让我到县城里，去为她买来药吃。那时候我就犹豫了，要知道别看我这么大了，但我只是一个土生土长的乡下人。药材公司在哪里，我怎么知道呢？见我为难，妈妈就告诉我，当我坐车到县城里之后，可以先去找到她的同学，然后，一切就简单多了。她也有同学，我怎么就不知道呢？母亲见我询问，先是沉默了一会，又长长地叹了一口气，说：“你知道我这么多年，并不想接见任何人。所以身边也只有你。”妈妈的命运多舛，也因此谢绝了原有的一切亲朋好友，这一点我却是知道的。“那么，她会帮助我吗？”妈妈并没有那么多的话，只坚定地说：“非常可靠！”之后又告诉了我她的姓名和住址，让我去找她，母亲当初给我说的这个同学，当然也就是我今日的异姓姨母了。这也就是原原本本，我与姨母相识的第一步。邻居们听了，都纷纷称奇。至于姨母为什么要对我这样好呢？别人怎样问我，我就把这句话又完完整整地讲述给姨母听，姨母宽厚地笑了笑说：“这大概就叫做缘分吧。我看你聪明，诚实，又善良。对你的每一件事，我都是心甘情愿的。除了你，我对别人也没有这样好过呀。”我想，姨母对我说这些话虽非虚言，但或许也只是她的一面之词吧，而在她人性深处，应该是还默默地原生着一颗，对众生，都寄怜爱的伟大的慈悲心吧？不然，都这么多年了，谁能有这么恒久不变？谁能有这么至始至终如一？每一次，只要我去了姨母家，姨母姨夫都让我坐着，歇着，为我做饭吃，每一次姨母姨夫都一件一件，为我把所有要带走的东西，都仔细整理好，分别装进口袋里然后再把袋口捆实，再亲自把我送到车站，看我坐在车上，才向我摆摆手，默默地转身离去。有时候姨母正忙就让姨夫送我，有时候姨夫正忙，就让姨母送我。若有不送我的时候，便也是那一次，并没有送我任何东西，我一个人轻轻松松，不需要送。
　　 后来,我那生我养我的慈母，不是因为多病多痛，就早早地离去了吗？母亲的离去，不就意味着，母亲对我的那份疼惜与爱护，也一齐要失去了吗？我怎么能甘心呢？
　　 有好长一段时间，我一直困陷在失去母亲后的，那份深切的悲痛之中，我多想让母亲活过来，我多想还用肉眼，再看见母亲活着的模样啊！
　　 我怎么也强吞不下这万念俱灰，就又来找姨夫姨母，来她家里释放我的憔悴和哀怨。每当我分解不开就来，每当我来，姨母就又像往常那样，劝我吃饭，为我擦泪，再默默地送我上车，等我离开。这样反复了多次，有一次，我坐在车窗里，看见车窗外的姨母，又向我挥手的时候，我忽然开悟了,我看见了姨母头上的白发，我想起了姨母比我的母亲还要年长了四岁。我想起了在母亲身上所失去的那些，我现在在姨母身上，不正在继续得到吗？我想起了，姨母和母亲之间，不就两种叫法的不同，不就隔着一个称呼的距离吗？到现在我忽然发现，我真的很傻，母亲已去，人死不能复生，可是除了母亲以外，凡是生存在这个世界上的人，谁和谁又能不一一告别呢？最后再告别自己，告别这个完整的世界！既然如此，我为什么就不知道加倍珍爱眼前的姨母，而一味不肯放松已经离去了的母亲呢？