没错，我又搬家了。
　　 屈指一算，这是五十岁的我第五次搬家。
　　 第一次搬家是1998年12月16日，闺女7个月多4天。
　　 当时在租房住。老公95年刚参加工作的时候，恰好赶上第一批房改房，单位上为照顾大学生，给分到了一套最南头西向的顶层，毫不夸张地讲是整个楼上最“有特色”的房子了。房子四万多块钱，当时我俩每个月的工资不到500元，在家人和朋友的帮助下竟然东拼西凑地给交上了。1998年的12月16日，是一个阴雨绵绵还冷冷清清的好日子，上午8:30老公拿到了新房的钥匙，晚上8:30我们就把家从出租屋里搬了进来。后来单位上都传开了，说是从来没见过交钥匙当天就搬家的，老公一时成了单位上的“名人”。新房子是水泥地面，照明是昏黄的电灯泡，水龙头只有一个出水，暖气当然没有。但在那个时候，这就是世界上最最温暖的地方了。
　　 我们家是整个楼上唯一没有铺地板砖没有进行任何改造和装修的“原生态”居民。但老公总是把煤球炉子烧得很旺，炉子旁边总是晾着闺女尿湿的小垫子小棉裤，水泥地面总是被老公擦得很干净，不是用拖把，是用抹布，蹲在地上一遍一遍地擦，光可鉴人。天气转暖的时候就在水泥地上铺个小席子，闺女在席子上学会了看电视广告，学会了玩玩具，学会了喊爸爸妈妈，学会了爬行，学会了直立行走。客厅里的窗帘也是等到天气转暖的时候才装的，因为在此之前根本就没这个预算。闺女十九个月大的时候就给送进了幼儿园，因为我换了工作，而这份工作竟然陪伴到了我五十岁退休。
　　 后来家里就逐渐把灯泡换成了漂亮的吊灯，还装了一个不是品牌的空调挂机，还买了一台兼容机电脑，还按了一部座机电话。
　　 闺女幼儿园毕业了，闺女上小学了，闺女把同学带回家来玩了，闺女跟好朋友闹矛盾了，闺女开始写作文了，闺女考试发奖状了……川流不息的日子里挤满了柴米油盐，七零八碎。
　　 后来房子就开始漏雨了，刚开始只是把房顶的涂料给弄湿了，导致吃饭的时候会经常有免费的东西掉到碗里，再后来就变本加厉了，碰到下大雨，必定是“床头屋漏无干处”，有一回用来接雨的盆子用完了，老公就把钢筋锅派上了用场，这家伙搂着钢筋锅照样睡得聚精会神。
　　 2010年第二次搬家的时候闺女开始上初中了。
　　 新家装修的还算漂亮，都是按自己的心意设计的。闺女房间里贴了自己喜欢的卡通壁纸，窗帘也是心仪的田园风，书桌书橱床头衣柜都是女儿喜欢的淡粉色系。客厅餐厅厨房也都收拾得“细微之处见精神”，到处都是喜洋洋美洋洋。但在新家住下的第一天闺女就哭了，说是还想回到之前那个家。其实那个家里有用的东西都搬过来了，甚至包括墙上的地图和奖状，但闺女哭着说这里没有那个家的味道。
　　 之后就免不了经常去那个家的附近转悠，跑到原来的小饭馆里喝碗拉面，跑进楼下的小卖部里买个饮料，抬头望望楼上又安装了一个空调，看看门口过往的那些老面孔，这习惯一直持续到现在。按闺女的话说，还是那个味。
　　 2013年第三次搬家的时候闺女开始上高中了。
　　 这次搬家是租的学区房，为了孩子上学方便。其实，算不上是搬家，只是带了些日常的衣物和孩子的书籍啥的。装修后的房子用不上了，就把公公婆婆从农村老家接了来住。我后来问闺女，想不想这个漂亮的家，闺女说这只是个住的地方，原来那个家才是家。
　　 2016年第四次搬家的时候闺女开始上大学了。
　　 复式房，室内楼梯，超大落地飘窗，配置了相应的家具家电，真正实现了“楼上楼下，电灯电话”，算是低配版的“豪宅”。闺女的房间在楼上，有独立的卧室客厅和卫生间，还有露天的大阳台。但闺女只住了一个暑假就去上大学了，之后在家的时间是每年的寒暑假。
　　 2023年第五次搬家的时候闺女在外地参加工作半年了。
　　 无他，老人家年龄越来越大，为方便照顾，跟老人搬到了一个小区。
　　 现在的家，只是简单地收拾了一下，达到了“可使用状态”。家具家电都是之前用过的，环顾四周，都是熟悉的老面孔。
　　 闺女现在连寒暑假都没有了，整天是忙不完的工作。
　　 前几天闺女在网上给买了东西，不知道收货地址，打电话问我咱们家住几楼。我愕然：你不是刚回来住过一天吗？闺女不以为然：嗨，没注意是几楼。