我五岁时，父亲死了。
　　
　　 父亲是架子工，掉下来摔死的，没有什么可歌可泣的事迹。
　　
　　 母亲是个城市贫民，无房无地，除了我，还有一个女娃，三岁了。
　　
　　 母亲悲痛欲绝，不顾硕大的肚子，躺在地上声嘶力竭地嚎。
　　
　　 小妹抱着我哭，她不敢看母亲。
　　
　　 街坊四邻围过来安慰，可安慰有什么用呢？
　　
　　 我们一家子怎么生活呢？
　　
　　 建筑公司给了几百块钱抚恤金和安葬费，别的就不管了。
　　
　　 我太小，也不能顶替上班。
　　
　　 父亲有个徒弟，叫齐建设，18了，长的黑瘦，因为爬脚手架飞快，外号“黑猴”，大名反而没啥人叫。
　　
　　 他是除了亲戚外，唯一一个忙前忙后的外人。
　　
　　 看我家特别困难，还是他缠着领导，让我母亲顶替了父亲，到建筑公司当了一名壮工，就是个搬砖和泥的杂工。但母亲不是临时工，是在册的国营企业正式工，每月有32元的工资。
　　
　　 我小弟弟出生一个月，母亲就去上班了。
　　
　　 小弟弟算遗腹子。
　　
　　 
　　 母亲娘家离城四十多里地，两个弟弟还没有成家，主要是家里没有钱。
　　
　　 得知母亲工作后，我大舅来了一趟，想要点钱，进门看到家徒四壁，小弟嗷嗷待哺，张了张嘴，终没说话，摇摇头走了。
　　
　　 母亲很感激齐建设，尤其是知道他是个孤儿后，母爱膨胀，请他来家里吃饭，帮他洗衣服，缝补衣服。
　　
　　 齐建设起初来我家，一口一声“师娘”，后来不喊了。进门就是干活，担水扫地，摊煤饼，只要是出力气的活，他全包了。
　　
　　 没过两年，我该上小学了，他拉着我去报名，还给我领的新书包书皮。
　　
　　 这一年过年，母亲叫他来我家，妹妹弟弟都很喜欢他，坐在他怀里，让他逗得开怀大笑。
　　
　　 不知道为什么？也许我大了，不像弟妹们一样喜欢他。甚至我觉得他来，父亲才死的。
　　
　　 他向母亲求婚了！
　　
　　 恰好被门外的我听见了。
　　
　　 母亲没有答应他。
　　
　　 说他太小了。
　　
　　 那一年，母亲28，他才20岁。
　　
　　 另外，母亲是个健康体壮的人，他矮小的个子，又黑又瘦，真如他的外号——黑猴。
　　
　　 根本配不上我母亲。
　　
　　 我父亲是个魁梧高大的人，加上母亲的基因，我在班里身高第一，看班里的男生，一览群山小。
　　
　　
　　
　　 
　　 被母亲拒绝后，他还是照来不误，照样忙前忙后，不辞辛劳。他的话，“师傅待我有恩，我不能不报。”
　　
　　 那时候日子过得很苦，很艰难，但是再艰难也得过啊。
　　
　　 五年一晃就过，我都要考中学了，他还是天天来我家干活，沉默寡言，像个哑巴。
　　
　　 期间，母亲给他介绍了N个对象，他没看上一个。倒是对我家帮助甚多，包括母亲的娘家。
　　
　　 结果那一年冬，冰天雪地，母亲在工地，不幸被后退的铲车撞伤，两小腿粉碎性骨折。
　　
　　 我去医院看她的时候，他正抱着她去厕所，好尴尬！
　　
　　 母亲出院回家休养的时候，吞吞吐吐地对我说，她要和他结婚了。
　　
　　 我抬头看母亲的时候，她脸红了，不过还是很坚决的和我对视。
　　
　　 我都13岁了，到了可以反叛的年龄。我勇敢地接受了母亲的眼光，我说：“他是你的男人，不是我爸爸！”
　　
　　 母亲一直注视着我，沉默许久，终于叹了一口气，说：“以后你喊他叔吧。”
　　
　　 母亲做了弟弟妹妹的工作，他们都高高兴兴的改口，喊他“爸爸”了。
　　
　　
　　
　　 
　　 母亲比他大八岁，但是母亲长得年轻，比黑瘦的他看着还年轻。
　　
　　 那一年，26岁的他和34岁母亲结婚了，没有举办婚礼，就是他们一起办了证、照了张相，请家里人去饭店吃了顿饭。用他们的话说，吃了这顿饭，就是向大家宣布，他们结婚了。
　　
　　 可能是长期操劳的结果，他现在不光又黑又瘦，而且明显老了。
　　
　　 因为，他们俩攒的钱，后来居然买了一套三室的小房子。
　　
　　 虽然他们结婚，我有一百个不愿意，但是这件事我还是感激他的，因为我也有了独立的屋子。
　　
　　 他们结婚后，并没有要孩子，不是因为后来的计划生育政策，而是他不要。
　　
　　 母亲想为他生一个孩子，说：“他叔，我怕你老了，没有自己的亲生骨肉，受罪呀。”
　　
　　 他说：“这三个孩子都是我的孩子，我对他们都视如亲生，咱们家条件不好，不要再添孩子了。”
　　
　　 除此之外，大舅到城里谋职，是他帮的忙； 二舅到城里开了一个小吃店，他不仅出谋划策，帮忙选店，还借给二舅流动资金。
　　
　　 岁月如风，时光荏苒，晃眼我们都大了。
　　
　　 他的头发却像撒了一把白灰，灰蒙蒙的，背也微微驼了，身手不再矫健，黑猴的外号也没啥人叫了。外人嘴里他变成了“老齐”，我对他的称呼没改，还是叫叔。
　　
　　 我结婚了，有了两个孩子。弟弟妹妹们也结婚了，各有一个孩子，每个星期六我们都会聚在一起，母亲和他早换了大三间的新居，都退休了，还是几十年如一日，和和气气没红过脸，我都有点羡慕他们了。我和老公还时不时的吵嘴，甚至生了气，还得跑回到他们这里，寻求庇护和安慰。
　　
　　 他早就习惯了我的固执，和我处的还算平和。
　　
　　
　　
　　 
　　 母亲退休后染上两个毛病，一是喜欢打麻将，不是半天就是通宵。他还是那么任劳任怨，包下了家里所有的家务活。就是外出，也是母亲的小跟班，为母亲提包，端水。
　　
　　 痴迷打麻将的人，都有一个很坏的毛病，通宵达旦也不喊劳累。母亲就是这样的人，我有时候就想，是不是被他惯坏了？
　　
　　 另一个毛病是广场舞，附近的公园是母亲新的上班打卡地，音乐一响，她就在那里翩翩起舞。
　　
　　 有时候，我突然想，他是不是上辈子干了对不起我母亲的事，上天罚他这辈子向我母亲赎罪的。
　　
　　 母亲的离世非常突然，打麻将到后半夜，母亲自摸带杠上开花，兴奋地大叫一声，突然歪倒在地上。
　　
　　 母亲丧事那天，家里来了很多人，他悄无声地坐在一个角落里，低头无语，陷在深深的悲哀中，我站到他面前，他尚不知，只是喃喃地说：“你怎么说走就走了呢？你还不到七十呀？我们不是约好一块走的吗？”
　　
　　 他的声音透着沧桑，嘶哑。
　　
　　 我递给他一瓶水，他接过去，看了我一眼，眼神突然暗淡，彷徨地问我：“你妈不在了，我怎么办？”
　　
　　 我一时没明白他的意思，他等了片刻，见我没反应，解释说：“他舅带恩义找我了，说让我搬到恩义家，这房子应该留给恩义。”
　　
　　 我立刻懂了，恩义是小弟，住着一套小两居，母亲在的时候没事，母亲刚一走，小弟就在弟媳的挑唆下，露出了獠牙，忘了他从出生，都是这个人一把屎一把尿拉扯大的；忘了他骑在这个人脖子上逛街；忘了他骑在这个人背上玩耍；忘了这个人送他上学；忘了这个人舍不得吃，把家里最好吃的东西都留给他。
　　
　　 我转身冷眼看去，小弟正在搜找存折和房产证。再看眼前这个垂头丧气的男人，我的泪水竟不争气地淌下来。我挺悔恨自己的，他像一个真正的父亲一样，照顾了我们一辈子，我却没有叫过他一声“爸”。
　　
　　 爸！我们家对不起你呀！