一
　　 乔迁新居时，好友送我一幅画，我将它挂在书房靠窗的墙面上。这幅优美的风景画并非名家作品，却让我非常喜欢，因为它是好友亲手画的。画的是一幅白鹭图。
　　 雨霁天晴，红树青荇，成群的白鹭在平静的湖面上翻飞，构成图画的远景氛围。近景拉回来，飞泉之下，赭石之上，伫立一只白鹭。白鹭纤巧玲珑，体态未丰，刚及成年，通体雪白。它静静地凝视远方，仿佛是这天地之间孕育出来的一块白玉。一场细雨掠过，水流清澈，不时有鱼儿跃起，正在觅食，甩出一道水滴。上游的激流湍急，飞坠潭面，瞬间溅起大片水花，水珠砸在石头上，惊得远处另外几只白鹭拍翅而起，凌风飞去。
　　 朋友一直从事室内装修及设计，她有一个自己的装修团队。早年美术专业毕业的她，还没有丢弃她的画笔。她的这幅《鸥鹭忘机图》挂在我的书房里，顿生雅趣，给宁静的居室环境平添一份灵动的艺术气质。
　　 朋友说：“你的房子都是明窗明橱，户型够好了。好多房子在建造时就有缺陷，有的房间甚至没有窗户，也不具备另外开窗的条件，我就重新设计，给它画上一扇窗。”我惊讶地睁大了眼睛。她继续说道，“你别说，我画过好几个窗户，真有画龙点睛的效果，客户还挺喜欢。这在室内设计上叫虚拟，改变压抑的暗室气氛。”
　　 “也画过这么可爱的白鹭吗？”我问道。
　　 “画过，以假乱真，就像窗外白鹭飞过。”
　　 我用崇拜的眼神望着她，好友莞尔一笑，走了。她的业务很忙。
　　
　　 二
　　 “这世上最恶毒的酷刑是把一个人完全孤立起来，把他完全置身于虚无之中。因为大家都知道，世界上没有什么东西能像虚无那样对人的心灵产生摧毁的压力。……我就像潜水球里的潜水员一样，置身于寂静无声的漆黑大海里，甚至于模糊地意识到，通向外界的救生缆索已经扯断，再也不会被人从这无声的深处拉回水面了……”
　　 最近读茨威格，时不时被他诗意浓郁的优美语言带入人物内心世界的惊涛巨浪中，细腻的心理描写与剖析令人震撼，真不愧为现实主义心理大师。在《象棋的故事》里，茨威格同样践行着弗洛伊德的观点，从万千事物中去探索人的内心世界。他采取主人公自述的方式，让B博士自己低沉而含蓄的声音娓娓道来，从内心世界最激烈的自我博弈至精神分裂的临界点，对孤独的抵抗最终转化为象棋带来的自我挑战与救赎，哪怕这救赎并不彻底。
　　 茨威格将一个人极致的精神世界，尽数展现在读者面前。
　　 B博士出生于奥地利的贵族世家，是位思维缜密的律师。法西斯为了从他那里得到由他监管的一批财产，以及一个反法西斯组织成员的情况，将他囚禁在一个与世隔绝的房间里。这是一个十分恶毒的迫害方法，没有同伴，没有图书，没有纸笔，时间消失了，空间也不存在，一切都好像在窒息中死去。为了抵抗这致命的孤独，挫败敌人企图磨灭他意志的阴谋，他在心里背诵诗歌，在头脑里演算数学公式，在黑暗中回忆自己的过去，他努力抗衡残酷的现实，但这都不能抵抗孤独的侵袭，他的精神世界即将崩溃。一次提审中，他冒着生命危险偷得一本象棋参考书，他由此狂热地研究棋艺，在漫长的暗无天日里，象棋带给他一丝光亮。他谙熟150次世界冠军的战例，最后他在大脑里自己和自己对弈起来。
　　 虽然最终B博士还是留下了精神分裂的后遗症，但他重获自由后，如果不再碰触象棋，不再发生极端的对弈，还是能保持一位绅士的冷静和优雅。那段与象棋作伴的时光，让他沉浸在思维的专注里，暂时忘却了痛苦，可以说，象棋拯救了B博士的精神世界。仿佛窒息的死寂里开了一扇窗，吹进一丝生命的煦风，摧毁了紧紧包裹住他的虚空。那窗外，是战争即将结束的黎明曙光，不知是否有如中国画里写意的白鹭翩飞？
　　 其实作家茨威格并没有迎来他的精神曙光，他消失在一个仿佛看不到未来的前夜。并不是每个人都像B博士那样，具有钢缆般的意志，作家在他塑造的人物身上投射了一个时代的历史记忆，也是他内心的等待和希望。
　　 由此，我总是从文字的迷雾中看到一个清晰的奥地利男人，茨威格立在窗扇前，注视硝烟尚未散尽的欧洲天空，眸光深邃，眼神忧郁。
　　
　　 三
　　 很多的空镜，配乐融入了杜甫的《秋兴》。时空在每一个大小事件中转换，家的，国的，世界的，宇宙的，看似无意义的空镜头，配合着喑哑的丝竹之音，沉郁而空灵。
　　 叶嘉莹的漫长一生在溪水的雀跃里跳荡，在落英的缤纷里飞翔。她是如丝的蒲草坚韧，也是山间的微风轻拂，她是梅花的幽香，是莲荷的晴柔。她的老师顾随将雪莱的《西风颂》翻译成中文：耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。若有诗，她就是诗意本身。
　　 生于战乱，母亲早逝，亲人离散，饱受流离，白色恐怖，亲情睽隔，枕边人带来更大的伤害。重重压力之下，一片羽毛都会成为压垮精神堡垒的重担。眼泪变为叹息，叹息变为沉默，当真的打开煤气准备自杀时，诗词拯救了她。她逐渐将精神与现实剥离，她讲授诗词，研究诗词，传播诗词，她将整个生命融入教师的职业，在忘我的投入中，进入了一个自由的世界。
　　 即便再遭罹痛苦，再面对命运的苛责，她也坦然了。她那么平静，仿佛什么也没有发生。“她那么敏感，她对诗词中那些幽微的情感体会得那么透彻，恰恰是古诗词救了她，让她的生命永远停留在那么高的层次。她的苦痛都被诗词溶解了。”在叶先生的挚友刘秉松看来，人生最难的就是把自己退到一个位置，用淡然的态度去接受一切，去轻而化之。
　　 一个在精神的王国里，能虚拟一窗白鹭的人，纵然身处井隅，也会满怀希望；即使带着镣铐，也会在思想的天空起舞。在她的精神世界里，推开那扇窗，一定有世间最寥廓的风景。飘飘何所似，天地一沙鸥。起舞弄清影，何似在人间。
　　 叶嘉莹晚年回国，致于力古诗词的研究与传播，书生报国的理想得以实现。她讲苏东坡的“无数心花发桃李”时，眼神澄明，面容宁静，再也没有“风吹瓦堕屋，此瓦不自由”的无奈，她早已将心中的白鹭放飞，遨游于逍遥的自在世界。
　　
　　 四
　　 从坚尼地城长长的隧道往前走，一排历史文化名人的展示长廊连接起时空的记忆。这是通往香港大学的必经之路，今天我在这条路上行走。
　　 八十多年前，远东战争，太平洋战争三次中断了张爱玲的求学梦，在香港大学的三年时间里，炮火仍在轰鸣，一座城即将倾覆，她始终没能从港大毕业。但港大以她为骄傲，她是香港大学的著名校友。
　　 那个幽暗的满清遗老的高墙锁不住她求学的梦想，在被父亲监禁三个月后，她在佣人的帮助下逃出生天，从此脱离封建家族的桎梏，一个广阔的世界等着她。在战火纷飞中，张爱玲在宿舍里构思小说，《沉香屑第一炉香》《第二炉香》《倾城之恋》《连环套》等作品横空出世，她以香港殖民地混杂的社会现实为背景，写出了一个时代苍凉的姿态。
　　 沿着坚尼地铁香港大学站电梯直达而上，一个阔大美丽的现代综合性大学展现在眼前。漫步在明亮清爽的玻璃长廊内，立于山巅的校园与不远处的维多利亚港湾遥遥相对。船艇静默，海水深沉，而那海港上空的蓝天白云仿佛近在咫尺，触手可及。
　　 我曾不止一次地猜度，八十年前，张爱玲也应该在此地看到过同样的风景。百年名校里留下她的足迹。而时代的巨轮滚滚向前，带给我们前所未有的幸运。透过远处两幢高大楼宇的间隙，太平洋的风吹过来，吹过来。那里，又岂止白鹭翩飞？远处，一群参加毕业典礼的学子意气风发，他们抛向空中的学士帽，形成一条美丽的弧线，仿佛汇聚成无数的白鹭，飘向未来和远方。
　　 他们年轻的脸庞仰向天空，其中，就有一张熟悉的面庞，那是我的女儿。
　　
　　 五
　　 墙壁上，那只白鹭悠然伫立山石泉水之间。
　　 “跳波自相溅，白鹭惊复下”，王维的诗印证了白鹭的可爱。而令我愉悦的是，这让我的居室仿佛成了大自然的一处幽境，在泉水和鹭啼的声响里，我可以思想寥廓，思绪畅达地品味生活，或者构思文学。沿着茨威格、叶嘉莹、张爱玲的思想足迹，超越时空，穿过文学长廊，游历文化殿堂。
　　 其实，我的心中一直有一只白鹭。无论阅读与写作，文学让我成熟，让我沉静，让我思想清澈，让我心境美丽。
　　 艺术可能是一种虚拟，但意境却格外真实。常常，我会伫立墙壁之前，凝视画作，沉浸于遐想。也常常在遐想中，把自己幻变成一只白鹭。
　　
　　 （原创首发）