人近中年，便开始喜欢追忆，有人调侃我，说这是要进入老年的前兆。闻此言，我半怀惊讶，但内心却暗自赞成，这话似乎不假，要不怎么说人老了就会喜欢唠叨呢。虽然我距离“老”这个年龄还尚早，但喜欢唠唠叨叨，这事儿不假，不过还好，我大多的唠叨仅限于自己的脑壳里，最多流露到文字中去了，极少找人瞎白话。我想，第一是因为缺少听众，第二许是没那个闲心。
　　 前些天，又从冰箱翻出了一个忘记吃掉的糕点，这是女儿当时闹腾着要求买的，但买回后就搁在冰箱，结果她自己忘了，我也忘得干干净净，这翻出来一看，按照上面标的信息，早就过期了，但闻着香味儿依旧，看着也满新鲜，如此丢弃，实在不忍心，便寻思吃掉，但女儿和妻子却强烈要求我扔掉，还厉声批评我：“你不要活了？过期的也敢吃？”我嘿嘿一笑，回到：“这算啥，老夫我当年连‘拔毛剥皮’的馒头都常吃，也没见咋滴。”
　　 我不否认，对于食物，我有一种天然的吝啬，好的总是舍不得吃，坏了的总是舍不得扔，这似乎是一种病一样，心里也明白，好的不吃白不吃，坏了的不扔也得扔，但心里就是难以接受。我想，这大概是年少时候留下的某些影子在作怪。
　　
　　 一、稀罕的水果
　　 人说我老家那里缺吃少穿，这话我不爱听，至少自打我记事，就没缺过吃的穿的，纵然不是山珍海味，但顿顿有白面大米饭是真的，纵然没有城里孩子那些花红柳绿的好衣服，但母亲手工缝制的新衣服也从不缺少。但实事求是讲，要说水果，似乎是挺缺的。
　　 儿时的记忆中，水果就是杏儿，杏儿就是水果，除此之外，就数每年仅有一季，一季仅能维持三五天的樱桃。这些水果，都是自家房前屋后的几棵树孕育出来的，自产自销，父母也不吝啬，到了时候，可劲儿造，他们并不拦着。只是母亲会善意地提醒：“少吃点儿杏儿，小心挂住了。”母亲说的挂住，也就是伤到脾胃，所谓“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人”就是这个道理。老话是生活中总结出的经验，看似无理却有道理。杏儿吃多了，就几乎不能吃饭了，只剩下吐酸水，这个我也体验过。不过管他伤不伤，该吃还是吃，管他酸的，涩的，还是甜的。究其原因，说到底还是一个字“缺”，所以稀罕。
　　 实际上镇子里和县城集市上卖的水果并不少，大城市能买到的，几乎都有，但农村人，整日田间地头的忙活，时间紧，手里的钱更紧，并不是水果缺，说到底，还是缺钱，这是我后来才明白的大道理。
　　 除了快入伏的几天能有充足的杏儿和樱桃外，就数三伏天的西瓜了。老家并不种西瓜，都是贩子从宁北沙地拉来的。贩子们用拖拉机载着，一个村一个村地串，西瓜也不是用钱买，而是用时下刚打回来的麦子豆子来换，比如二斤豌豆换一斤西瓜，以物易物。每到这个时候，父亲显得格外慷慨，他会从粮仓里抗两大袋豌豆，换回来整整一架子车西瓜，然后全部储存在地窖里。夏天农村的地窖冰冷异常，就是一个天然大冰箱。
　　 “冰镇”西瓜一般会在每天中午吃。从外面回来一身臭汗，父亲让哥哥去地窖里掏俩西瓜来，用菜刀一顿劈，大家纷纷上手，那种带劲儿至今难忘。当然，这种“奢侈”的生活也就能维持个十来天，之后就没了，想再吃就等来年此时。毕竟豌豆还要留着卖钱，哪能都换西瓜呢。
　　 杏儿樱桃，都是自家的，不花钱，西瓜是换的，也不花钱，至少我是这么认为的。除此之外，还有一些水果，是“不花钱”的，那就是隔段时间大姐回娘家带来的水果。
　　 大姐家和我家相距十多里路，中间恰好隔着镇子的大集，去大姐家必然经过镇子，姐姐回娘家，必然经过大集，这就叫地理优势，得天独厚。因此大姐每隔段时间回来，都会拎着一袋子水果，这水果是跟着季节走的，比如春夏的苹果、梨子，秋冬的橘子、柿子等。隔段时间就非常期待大姐回来，其实最想的也许并非大姐，而是大姐拿来的水果，这是大实话。
　　 那日大姐回来，拎了一包梨子，那年代的梨子老远闻着就很香，外面半边透着红色，半边透着绿色，实在诱人。家里人口多，母亲主持，给我们每人都分了一个梨子，最后剩下两三个，全数都给了九十岁的奶奶。奶奶的东西，谁都别惦记，这是父母亲定下的纪律。
　　 大家拿到梨子都急不可耐地三五下干掉了，但我愣是舍不得吃手里的这个宝贝，于是就这么捏着，一直捏到晚上睡着。但第二天起来揉揉眼睛，却怎么都找不到自己的梨子了，翻遍了被窝，找遍了炕头和窗台，都不见踪影。母亲可能早就猜到了案情的蛛丝马迹，便朝院子里的哥哥喊了几声，哥哥便咧着嘴笑着走了进来，母亲厉声问：“是你偷吃了放在窗台的梨了吧？老实说，那是你弟弟的，他舍不得吃，你……”只见哥哥坏笑着，努了努嘴，最后从嘴巴里吐出了几个黑色的梨籽儿，扭头便撒丫子“飞了”。见状，我早已爬进了母亲的怀里放声大哭起来了，眼泪鼻涕，一把接一把，隐约听着母亲拍着我后背说：“等会儿我抽你哥，下次给你两个，乖乖别哭了……”
　　 那日最终还是奶奶“救”了我，她从自己炕仡佬里摸出了自己的一个梨子，趁着哥哥不注意，塞在我手里，扭头还故意压低声音说：“乖乖，快吃了哦，可别藏着舍不得。”
　　 虽然“痛失”梨子，但这个毛病我至今改不掉，啥病呢，就是见着稀罕的东西，总是舍不得，新买的衣服，舍不得穿，稀罕的水果，舍不得吃，其实今日我不缺这些，但病根儿难除。
　　
　　 二、拔毛的馒头
　　 我说我自小没缺过吃的，但不代表我不缺钱。人的富裕和穷困，不是单凭钱就能衡量的，我家里不穷，麦栓子能顶着房顶，白面馒头随便吃；但我家里也很穷，没钱，这是真的。小农经济，自给自足的社会，老百姓不需要买太多东西，大部分东西都可以自己“种”出来。但这仅限于在足不出户的村子里，出了村子，外面的世界可就不是这么回事了，自然，我的馒头也受到“大环境”的影响，口粮的质量得看天意。
　　 中学距离我的家有足足二十公里，一半石子铺就的国道，一半黄土山路，去学校骑自行车，顺风一个小时，逆风则不可控，两三小时也要得。所以住校是唯一的选择，吃的必须自备。
　　 那年代，学校没有食堂，城里孩子一日三餐都回家吃热饭，但如我这样的山里娃，住在三四十人的大宿舍里，吃饭便成了最大的问题。好在学校一些老师的家属，应“市场需求”，在自家碳房里架子了大锅，煮起了清汤寡水的洋芋面。面粉和洋芋学生自己上交，再每顿饭交一块五加工费，我们的午饭便有了着落。但一日三餐，只有午餐有热乎的，那早餐和晚餐咋办？吃干粮。早餐开水冲馒头，晚餐馒头就开水，有钱人家的孩子偶尔回去校门口两块钱吃一碗麻辣粉，那就是极端奢侈的事情，对奢侈的事情，我很不屑。
　　 每周周日离家，母亲都会给我做一大包热乎喷香的大馒头，或者锅盔，周一周二，这馒头锅盔松软可口，就着开水，很香，但到周三，就很费牙了，不过用开水泡着，再捏点盐巴进去，倒也不错，再往后，就愈加残酷了。
　　 有一日晚上放学回到宿舍，肚子里叽里咕噜乱叫，便匆忙去水房打了一壶开水，从自己的吃食箱子里翻出了一块锅盔，急不可耐地准备开吃，突然蹲在我旁边的周建停下了嘴巴，扭头看，他一只手捏着一块馒头，一只手的食指和中指捏在一起，正在给馒头“抓虱子”。“抓虱子”是我们私下起的名儿，后来我们嫌恶心，就改成了“拔毛”。馒头长毛了，绿毛，得拔掉，否则吃了闹肚子。
　　 看周建在“拔毛”，我回头检查自己的锅盔，果然，也“成精”了，绿毛由点连成了面，酷似池塘上一片片荷叶，与周建的馒头比，有过之而无不及，看这情况，拔毛不能解决问题，得进行下一步——剥皮。
　　 我们同学之间，谁都不笑谁，因为你我都一样，只是早晚一半天的事儿，拔毛剥皮吃馒头，这事儿其实不稀罕，出于现实所迫，有的吃就得吃，大不了吃完了扣扣发痒的嗓子眼儿，谁都经历过。挨到周六，包里可能还剩下一半块儿实在没法再剥皮的馒头，尽数打包，骑车二十公里带回家去，还要喂狗，吃的东西不能丢，遭罪的事儿。
　　 除了锅盔馒头，那时候包包里还永远存着半口袋“温面”。口袋，是母亲用白布缝的，两个巴掌高，约莫十公分粗；温面，即炒熟了的面粉，炒的时候加了盐巴，有条件的还会加点白糖。这玩意儿最扛放，放半个月不带变质的，吃的时候挖出两勺，开水冲，一定要很烫的开水，边冲边搅合，搅成糊糊，直接下嘴。这东西起初我很喜欢吃，一天两顿，一顿一大碗，但也正因如此，吃了一年后，愣是给吃伤了，后来再也没让母亲给我备，至今想着那个味儿心里就发怵。不过不喜欢归不喜欢，母亲最后给我整的那几袋，我尽数都背回去给家里人吃了，丢，是不会丢的，那可是吃的东西。
　　
　　 三、陈年的衣服
　　 后来我给大学同学，以及后来关系好的同龄的同事朋友讲过上面的故事，他们无一例外，都表示很惊讶，我也不意外，因为确实南北差异大，特别是在“钱”上，差距更大。我这个年龄的南方人，从小其实就已经过上了相对富裕的生活，下馆子对他们而言不稀罕，吃穿用度都可以用讲究来形容，而我则不然，在走出老家那个小县城之前，我最洋气的衣服就数校服了，除此之外，可能就算一两件外地工作的哥哥退下来的旧夹克。
　　 考上大学，收拾行装要去外地念书，临走之前，哥哥骑车带我去县城，从头到脚给我收拾了一番。
　　 黑色的大头皮鞋，运动款的，这是我的第一双皮面儿鞋子，当时觉得穿起来特带劲儿；裤腿前后都有熨斗压过印子的裤子，咖啡色的，最酷的是屁股上还有俩兜，这也很洋气；上身买了个与裤子同色调的夹克，翻开里面左右有俩暗藏的兜，衣服是光面的，加上是新衣服，穿上都能当镜子用，这一身打扮，一下把我给美的，感觉浑身都是劲儿，走路都带风。上学是九月初，老家那里已经秋雨霏霏，秋凉一层接一层了，穿我这身，再加个毛背心，甭提别暖和了，就这么穿着登上了去学校的绿皮火车，当十六个小时后走下车子，再折腾到学校宿舍安顿下来，我早已汗流浃背，整个人蔫儿了。九月份的河南，大清早的温度都能把水泥路晒化了，我这一身崭新的衣服，只能乖乖藏进铁皮柜子里，换上了军训的一身薄衣服。
　　 我这一身行头，其实后来就基本没再穿过，究其原因，第一是因为温度不适合，春秋穿，太厚，等到真的天冷，又太薄；其二嘛，实话讲，看到了南方孩子们穿的那些洋气的衣服，我实在没自信穿出我这身老干部服装，所以后来也就一直那么压在柜子里面。
　　 大学毕业去山东工作，啥都扔了，唯独这一套还崭新的衣服舍不得，打包带走，再后来自己买房子，这套衣服又从租住的房子搬到新房子的新衣柜，依旧是压到最里面。前些日子，我回山东办事，去家里看了看，打开柜子，那套崭新的旧衣服，还被老老实实地压在柜子最下面，因长期未动，都已经定型了。
　　 想来，这套衣服买来至今，已然足足二十年了，这期间数次搬家，甚至在城市间迁居，扔掉了很多旧书，旧鞋子，但总是有一些衣服，我是打死都不舍得，有在大学买的T恤，有大二时哥哥送我的一套西服，有妻子给我“高价”买的第一件冲锋衣，其中当然还包括这一套我走出县城前哥哥给我买的行装。这些衣服有的崭新，有的已经被穿得褪色变形，妻子曾经多次说我，让我赶紧丢，或者哪怕放进楼下那个旧衣捐献桶里也行，或许还能造福他人，但都被我拒绝，总觉得有一天我会穿他们，但话是这么说，心里也明白，再穿他们估计是不可能了，但就是不舍得丢，也是真够小气。
　　
　　 四、缺过方懂珍惜
　　 岁月滚滚，转眼已是中年，原本对于吃的、穿的都不讲究的我，至今还是保持着这个“优良作风”，用妻子的话说，我就是个糙人，粗糙，对吃的粗糙，肚子饿了，捞着啥吃啥，鞋子只要穿着舒服，我可以把它穿到脱皮，至于像人家其他男人那样抹脸打啫喱，我是一年都不见做一次，自我美名曰“自然美，天然的美！”
　　 人是会随着环境和时间而慢慢变化的，不论审美，还是三观，都会变，这点我不否认，细细想来，从初出茅庐的愣头青，到如今略现白发，我也变了很多。以前很贫嘴，现在若非必须，有时候会一整天不说一句话；以前看不惯的就会愤青一番，现在即使讨厌某人某事，也会装腔作势地附和一下，以求落得他人开心；不过有些东西，有些落在了秉性，或者刻在了脑子深处的东西，始终是难以改变的，就像我总是舍不得丢掉冰箱里放了很久的瓜果蛋糕，舍不得丢弃穿了很多年的衣服等等。大道理我都懂，诸如什么过期食品会中毒致癌，什么生活需要减法，但懂归懂，我就是做不到，你能把我咋地。
　　 对于我这种“顽固不化”的中年男人，这么多年妻子早已放弃了劝说和说服，用她的话讲，就是：“你爱咋咋地吧，别影响我就行！”但我的理论总是很充足，第一，过期的东西我吃过，没事儿，丢了实在心疼，但我最终不也丢了吗，那玩意儿都高糖，我也下不了嘴啊；第二，我的衣服，就像我媳妇儿，日子久了，有我的味道呢，旧点破点咋了，我稀罕它们，碍着别人啥事儿？
　　 于是，我总是在周末趁着没事儿，翻翻冰箱，然后一顿唏嘘长叹，最后拎着一袋子东西下楼；等回来接着翻翻衣柜，这边摸一摸，那边捋一捋，穿一件试试，最终又脱下来照着缝儿叠好再原位放进去；无聊吧？真的挺无聊。但我始终倔强地认为我没错，不明就里的朋友觉得我是真的抠门儿，但或许当你真正经历过“缺啥”，你就会懂得为什么这么“惜啥”。
　　 记得父亲曾经告诫过我：“人，到啥时候都不能忘本。”我想，这些其实也是一脉相承的农村人的真理。