十年离别后，
　　 长大一相逢。
　　 问姓惊初见，
　　 称名忆旧容。
　　 别来沧海事，
　　 语罢暮天钟。
　　 明日巴陵道，
　　 秋山又几重。
　　
　　 这是唐代诗人李易，写与表兄弟因离别之后，忽然相逢，又匆匆话别的情景，抒发的是作者真挚的至亲友谊。
　　 初读这首诗是在二十年前和初中同学聚会的饭桌上。当时只因和同学们起哄，没有更深入地去了解作者当时写这首诗时复杂的情感。二十年后的今天，从留学回国的儿子和姥爷的见面场景，让我真正地懂得了李益当时写这首《喜见外弟又言别》的真感情。
　　 癸卯年阳历7月2日早晨，随着窗外叽叽喳喳的鸟鸣声，我和儿子神同步般走出卧室。这一天是儿子回国一周来，好不易有空的一天。他要悄悄地回老家，看望两年未曾谋面的两位老人，激动和期盼书写在儿子的行动中。
　　 7点钟的早市，已被菜农们的叫卖声和大妈们的讨价还价声包围。儿子拎着绿色环保袋，也加入到这支散发着浓浓烟火气的队伍中。他打算买点食材，回姥爷家给二老做顿饭。
　　 我紧跟在儿子身后，帮他做着时令果蔬的讲解。紫色的山竹、葡萄、茄子；绿色的黄瓜、小葱、香菜；红色的西红柿；白色的豆腐，看着满满的一袋子食材，我立即制止儿子继续购买的欲望。
　　 高速路上车水马龙，蓝天白云下，道路两旁的绿色快速地向后移动着。我的脑海里浮现出患老年痴呆症86岁高龄的老父亲。他老人家是否还能记得儿子？怕父亲一时记不起从小在一起长大的儿子，而儿子又难以接受这个事实，影响他欣喜若狂的心情。我决定就在此刻，把儿子出国留学这两年来，二老的身体状况向他做一个详细的说明。
　　 儿啊！姥爷的病情比你出国之前略有加重，已经丧失了单独出门的能力，即使想出门晒太阳，必须有人陪同才能找到回家的路。去年12月初，国内大面积突发疫情，咱家二老也“赶时髦”入了“羊圈”，生命虽被挽救回来，但病愈后却出现了严重的后遗症，胡言乱语是常态，连大舅都认不出来。今年6月，第二次被卷入“羊圈”，当时，我们一方面积极地给老人治疗，另一方面也做着姥爷步入“天堂”的思想准备。也许是老人家命不该绝，也许是前世积德，又或许是放不下外孙、孙子辈们都尚未成家的现实，经过十几天命悬一线的垂死挣扎，老人家终于又脱离了生命危险，转病为安。这一次，后遗症再次加重，食量明显减弱，体质下降明显，胡言乱语的次数更加地频繁，行动迟缓。姥爷把洗干净的内裤放在尿盆里，他说这样更安全；将姥娘的发面放在电磁炉上烧，烧糊发黑后用水煮，他说这是在给老伴儿煎中药；把鞋子底朝上面朝下，他说这样走路更稳当；姥娘没有注意，姥爷一个人溜出家门，掀开楼道里邻居的咸菜缸往里撒尿，邻居找来告状；姥娘年岁已高，在家人们的商量下只能请保姆辅助看护，减轻姥娘的负担，即便这样还是扛不住姥爷干坏事拆家。
　　 儿子从刚开始笑得前俯后仰两眼流泪，到后来的默不作声。“妈，为啥你们不接老人一起住？”儿子严厉的目光盯着我。“姥娘怕姥爷给我们拆家，死活不同意一起住。”我安慰着儿子。“姥娘真伟大！”说完此话后，儿子扭头看向车窗外的风景，陷入了沉思。
　　 汽车驶离高速。儿子摇下车窗，寿阳县城沁人心脾的空气向我们袭来，蓝天白云下熟悉而又陌生的街道，既有亲切感又有时代感。
　　 新阳上城六十多平方米的安居楼内，601室的房门掩着一条小缝儿，儿子推门进屋，姥娘在正对面阳台的椅子上坐着看书。儿子的进屋并没有引起姥娘的注意。儿子一声姥娘出嘴，姥娘反射性地用手扶了一下架在鼻梁上的眼镜，兴奋地叫出了声，“呀！是飞儿呀！快快快进来。”老娘边说话边手扶椅子，缓慢地站了起来。“姥爷呢？”儿子的目光在屋内逡巡着，同时将手里的东西放进厨房，转身眼睛一亮，“姥爷。”老人家站在卫生间门口，一手扶门框，一手挠头正呵呵地笑着。“爸，你看这是谁呀？”我赶忙询问父亲。老人家瞪大了眼睛，嘴角流出了哈喇子，嗯了几声后，喊出了飞飞二字。儿子激动地上前抱住姥爷，“我就说嘛，我姥爷肯定能认得我。”
　　 儿子把姥爷扶坐到沙发上。老人家的眼睛死死盯着儿子，双手在大腿上、胸前不由自主地摩擦着。片刻之后，“飞飞回来了，好好好，”姥爷边说边抬手，用手背揉起了眼睛，“我就认不错飞飞。”哽咽的语调声响起后，客厅内欢快的气氛戛然而止。儿子眼圈泛红，将姥爷粗糙的大手握在自己白嫩的手掌中，轻拍打着姥爷的手背，“姥爷，我是飞飞，我是飞飞。”屋内的气氛太过催泪，我便扯过了话题，“爸，你眼睛怎么啦？”老人家把揉眼睛的双手收了回来，“没什么，我的眼睛痒得难受。”老爸机智地回答逗乐了我们。我脑海里突然浮现出一个答案：这思维，这智商，哪像一个走失三次，老年痴呆的病人啊！分明就是一个思维敏捷的健康老人好不好。
　　 片刻的嘘寒问暖后，儿子开始张罗做中午饭，并嘱咐我多陪二老说说话。遵命不如从命，做一个不用干活的食客是我多年来梦寐以求的事情。在自己家未能实现的梦想，居然在老人们这里如愿以偿了。有人说，养女娃是棉袄，养男娃是债务。此刻，我感觉到我面前的这个男娃是空调，夏天可以送凉风，帮我避暑；冬天可以吹热风，替我御寒。
　　 客厅里笑声此起彼伏。老爸老妈斗嘴比赛正在上演，厨房里传出儿子的喊声，“妈，姥爷家的煤气打不着啊。”我移步到了厨房，这句话也打断了属于我们父（母）女的欢乐。
　　 姥爷和姥娘也凑热闹向厨房走来。“你们坐着，我做饭。”儿子阻止着老两口的脚步，“我也能吃上飞儿做的饭了，就死了也开心了。”姥娘红润的眼睛，嘴角却上扬着。“姥娘这话可不吉利，你们还得等着我结婚、吃喜糖、抱重外孙呢。”
　　 蒜蓉茄子、小葱黄瓜丝、西红柿豆腐、手擀面，在儿子的一阵忙活后端上了饭桌。“姥爷没牙，吃这个蒸茄子，软乎；姥娘牙口好，吃这个黄瓜丝；这个面我煮的时间久了点，老人吃好消化。”儿子给二老介绍着今天的饭菜。“妈，咱们可以吃硬点的。”儿子知道姥爷有吃完饭喝汤的习惯，便早早将面汤盛出来晾上。“儿，你这够贴心的啊！妈是不是老了也能享受到这般待遇？”我边吃面边调侃着儿子。“当然了。”儿子夹了一筷子菜说道。“唉！恐怕是远水解不了近渴吧。”我的心被自己的这句话刺了一下。“飞飞，可不能在国外，一定要回国啊！”姥爷咳嗽几声后插话。
　　 才放下碗筷，儿子又端上了洗好的葡萄放在二老的面前。山竹剥皮，露出了嫩白的果实，果实在姥爷没牙的口腔中来回翻腾着、咀嚼着，汁水顺着姥爷的嘴角流了下来，儿子手疾眼快地递上去一张纸巾，慢慢地为姥爷擦拭着。姥爷或许是太激动的缘故，发出呵呵地笑声，把还未完全咽下去的果肉喷了儿子一脸，儿子起身到卫生间。再看老人家时，发现他已由刚刚的喜悦变成了忧愁，像犯了错的小学生，耷拉下了脑袋，布满年轮的脸上抹了一层阴霾，眼神游离，双手无处安放，“爸，不怕不怕，咱睡觉去。”我安抚着老人家。
　　 姥娘比较兴奋。哄姥爷午睡后，就一直在客厅让儿子给他讲国外与国内的文化差异、饮食差异、交友差异、教育差异，在儿子滔滔不绝的语言中听到了卧室窸窸窣窣的声音传出，随后又是拐杖敲击地板的声音和姥爷鞋子摩擦地面的声音。
　　 “快，姥爷起床啦。”我紧张地看向卧室的门。儿子立刻起身向卧室跑去，“姥爷，你才睡30分钟就醒了？”儿子连扶姥爷带问话，此时的姥爷还没有完全清醒的样子，并没有回答儿子的问话。老娘搭话，“这是听到咱们在外面说话，他想凑热闹呢，平时要睡一下午的。”姥爷坐在沙发上，儿子帮忙递上一杯温水。
　　 还未把这杯水顺入口中，姥爷便开始了滔滔不绝的演讲：“我刚才睡觉时，东河的陈XX（这是父亲早年的同事，前些年已经去世。）来看我了，还相跟着观世音菩萨。”儿子和我对视了一眼，转头问，“姥爷，观世音菩萨长得啥样啊？”姥爷不假思索张口就说，“和画上的一样，穿着一身白衣服，手里拿着个瓶子，瓶子里装着的那个球，进门之前放在了门口的那个纸箱子里了。”姥爷手指向门。儿子快速地打开房门，发现门口确实有一个放菜的纸箱子，儿子的脸上出现好奇的表情，他眉心微蹙，嘴巴大张，“姥爷，观世音菩萨和你说啥啦？”姥爷又是马上接话，“告我接佛，让我念佛。”姥爷边回答边双手互拍，同时双腿有节奏的踏着地板。“爸，你这动作……”还没等我说完，老父亲抢话道，“这就是观世音菩萨告我接福的动作。”老妈在旁边插话，“最近就是这样，飞儿不要害怕。”儿子从沙发上移坐到了小板凳上，稍微拉开了和姥爷的距离。但他还是追问着，“姥爷，观世音菩萨叫你啥呢？”“老菩萨。”“啥？观世音菩萨叫你老菩萨？”我惊讶地问道。儿子也不解地问，“姥爷，你多大了？”“我41岁，比观世音菩萨大，他就得叫我老菩萨。”我憋不住哈哈大笑起来，“爸，你比我还年轻呢，您这是返老还童正当年啊！”儿子也发出了咯咯咯鸭子般的笑声。“姥爷，观世音菩萨是什么时候来看你的？要是再来的话，叫我一声，让我也看看他长得啥样。”儿子很认真地和姥爷说。“每天四点来。”姥爷不打结巴地回答着儿子。“四点？是清晨四点还是下午四点呢？”儿子抬头看着墙上的表问姥爷。“早晨四点也来，下午四点也来。”姥爷麻利地回答着儿子。
　　 此刻，墙上钟表显示的时间是下午3时20分。姥爷喝完一杯水后，又泛起困意，又是打哈欠又是揉眼睛。“姥爷，你再回去睡一会儿吧，”儿子关心地把姥爷又扶回了卧室。
　　 时间在一分一秒地流逝着。儿子踱步到阳台，双手扶护栏，长长地叹了口气，抬头望向远处……
　　 “妈，你快来看，窗外有一个鸟槽。”儿子打开纱窗，伸手想要抓巢中的小鸟，被姥娘一句“不敢动”，把伸出去的手抽了回来。“那是你姥爷养的宠物，小鸟和你姥爷已经建立深厚的友谊，每当你姥爷走进窗户，它们就会用嘴敲击玻璃，吱吱吱地扑棱着翅膀要食物，此刻，你姥爷就如同孩子般，屁颠儿屁颠儿地给它们投喂食物；口中念念有词，多吃点儿，快点儿长大，快点儿出窝，等我死了，就没有人喂你们啦！”儿子眼里憋着泪花，哽咽地和姥娘说，“姥爷肯定能活个大岁数。”
　　 儿子回头看着墙上的钟表，时钟已指向下午4时。儿子走进了姥爷的卧室，看他睡得正香，没有打扰他，轻轻地坐在了床边。儿子屁股还未坐热乎，看到老爷翻了个身，儿子迅速凑到姥爷脸前“姥爷，你看到观音菩萨了没？”急切地询问。“刚走。”姥爷睡眼蒙眬地回答着儿子。“他没有和你说话吗？”儿子轻声问着。“他站在那儿看了我一眼，说了一声，‘老菩萨，我走了。’”姥爷抬手指向面前大白墙。儿子拿起手机看了一眼，下午4时05分。
　　 孙爷俩的对话被阵阵敲门声打断，门口出现了老家七大姑八大姨亲戚，他们或许是想看看我们家留学生出走两年后的变化吧。
　　 七月的夏天，夜幕降临得比较晚，七点多了还太阳高悬，热浪滚滚。陪家人吃完晚饭后，儿子依依不舍地和家人道别，“姥爷，等我九月底实习结束，马上回来看您，您必须等我，让我最牵挂的就是您的这身体。”儿子拍着姥爷的肩膀，语气低沉地说。随即转身看向姥娘，“姥娘，您辛苦了！过三个月我就又回来了。”在一旁的我不忍看到这种伤感的场面，赶紧拽着儿子走出家门。
　　 “飞飞，姥爷等你……”楼道里传出姥爷慢吞吞、咬字不清的声音。儿子的情感再也绷不住了，“哇……”地一声趴在我的肩上。
　　 “妈，姥爷，是不是在某一天的4点就要离开我们了？”