在小区晒太阳，邻居们议论：李家寡母含辛茹苦把四个儿女抚育成人，晚年竟无人奉养的惨状。听罢不胜感慨：对寡母李某的晚境凄凉充满了同情，怒斥他的不孝儿女禽兽不如，天理难容，对自己的独生儿子事亲至孝感到欣慰、满足。
　　 儿子周冀昕出生100天，我带领学生去呼兰郊外打柴禾，摔成重伤，十二胸椎压缩性骨折，不能再生育。儿子虽是独生子，但他性格独立，能吃苦耐劳，事业有成，善解人意，最突出优点是孝顺。
　　 礼记云：孝子养老也，乐其心，不违其志。意思是孝子奉养父母，不违背父母的心愿，让父母从心里感到愉快。
　　 丈夫离世。儿子怕我孤单寂寞。嘱咐我：妈，只要是你高兴的事，我无条件支持你，需要钱的话，我也支援你。
　　 儿子知道我热衷于旅游。总是帮我挑选景点，安排游程，送往迎来，乐此不疲。我的足迹遍及大河上下，长城内外，乃至中国周边邻国。览今访古，寻幽探胜，欣赏名山大川的恢宏壮阔，享受祖先遗赠的丰富文化遗产。潇潇洒洒，游哉悠哉，惬意畅快。家乡的近处名胜景点：伏尔加庄园、普罗旺斯薰衣草庄园、丁香公园、外滩公园、我也年年光顾，儿子开车陪我，绝不缺席。我还不失时机地把旅游经历写成多篇游记，见诸报刊，网络平台，收获快乐，为我的晚年生活，添姿增彩。
　　 我患有慢阻肺，每到冬天老病频发。儿子为了让我舒舒服服越冬，2010年，在人间天堂三亚高档小区凤凰水城高层，买了100多平方米房子。小区内锦阵花丛，浓荫叠翠，环境优雅。从我家晒台向东望去，远处是苍茫的大海，脚下是婆娑的绿树，西南隐约可见朦朦胧胧的山，坐在晒台上晒太阳，观景，遐思翩翩：“晒台藤椅悠闲坐，半浴阳光膝下热。近赏碧树远观海，子报三春暖心窝。感谢儿子为我安排如此美好的越冬环境，享受啊！入住浪漫三亚，好日子活色生香！
　　 五年后，年近八旬，我这只候鸟飞不动了，又不甘心在冰城越冬。儿子又研究：哪里安排老娘过冬舒适呢？考察发现威海空气湿润，秋暖冬温，冬季室内供暖，是全国著名的宜居城市，乘飞机不足两小时，东北人大批在此地买房子。儿子托朋友在威海高区选择了威高天伦苑老年公寓。这里设备完善，光是文体活动场地就占了二层、三层，两层楼。书画室、音乐教室、台球室…应有尽有。三层楼的半层楼是医院，看病很方便。我有几句：天伦房间亮，冬辉映小窗…习字享清雅，…练歌唱激昂…乐而忘蜀乡。歌颂它。这里的服务员服务到位，嘘寒问暖，体贴入微。服务员和老年人亲如一家。食堂的伙食搭配味美适口，荤素兼备。老年公寓对面的半山坡是花园小区，是天伦苑的后花园。春天花团锦簇，芬芳四溢，醉人，迷人，让人目不暇接。我也写一首南乡子：桃花妍，连翘黄，半藕半白玉兰香，傍山石旁春波绿，常小憩，日绕山匝赏不去。更让老人期盼的是每逢佳节，都有联欢会，才艺比赛，运动会，退休的老人在这里听丝管之音，赏曼妙之舞，其喜洋洋。
　　 2018年春节晚会上，我献歌，献诗，还献上一幅大大的横幅书法作品：“宾至如归”，这是我对天伦苑发自肺腑的赞美，后来，我的书法作品装裱后，挂在书画室正面墙上，位置醒目，来此参观的人，都会观赏，美评我的书法。我美美地想：友莲书法也风流了！在这里，我过了两个冬天，心舒意爽，此心安处是吾乡。
　　 暮年有宁馨，浪漫，幸福，也有不测风云。进入耄耋之年，小心谨慎怕摔跤也没躲过摔跤两劫。一次摔成腰椎骨折，寻医问药，床前床后，折磨儿子近三个月，那天我在保姆搀扶下在地上练习走路，儿子开门进来，看到这情景，三步并两步走到我跟前，抱着我高兴地喊：“老妈，能下地啦！”乐得像一个孩子，这一天，儿子已经期盼好久。林语堂说：一个天生自然的人，爱他的孩子，一定有教养的人定爱他的父母，儿子爱我。
　　 不幸的是时隔七年，2022年11月，我从沙发上站起来，刚一迈步，重重地摔在地上，股骨头粉碎性骨折。早就听说老年人骨股头粉碎性骨折，是人生最后一次骨折，死亡率极高。住进哈医大医院，儿子联系到骨科权威医生，开始多项术前检查。我住20层楼，CT、核磁等均在负一层，多次换电梯，儿子推着我的病床，转弯抹角，小心翼翼怕碰到我的伤处。每次检查，尤其抬我上检查床都要求人帮助。十一月，天冷了，儿子穿单衣，却满头是汗，又累又紧张。医院实行一患一护制度。重症患者一位陪护，真是难以应付。一会儿医生下医嘱，一会儿护士吩咐拿检查单，呼来唤去。一会儿订餐，一会购买气垫床，助行器。儿子单位事情太多，电话不断，一顿饭要停下几次接电话，忙得像陀螺，晕头转向。
　　 手术前一天晚上，医生告诉儿子，手术可能失血1000CC，我是高龄患者，不输血可能下不来手术台，可是三年疫情医院血库几乎见底。动用了所有人脉资源，各方求助，至深夜无果。他忧心如焚，一夜未眠。直至手术当天早晨，副院长特批二百CC血浆，手术顺利，儿子历尽波折，从死神手中抢回老娘一命。
　　 更折磨儿子的是我住院一直不排便，只排气，肚子胀得鼓鼓的，无法进食。各种排便药，按摩，针灸，灌肠都无济于事。输抗炎药，营养液，白蛋白，从早晨，输到午夜，儿子一边儿盯着针管，一边问我有大便吗？一会儿帮我翻身，一会儿又给我按摩，一会又查尿管。一周时间不能换陪护，睡眠严重不足，焦急，担忧、疲惫，焦头烂额，熬红了眼睛，苦不堪言。但儿子从不叫苦不抱怨。他也是花甲之人了。我看在眼里，疼在心上，我对儿子说：妈，太累赘你了，不该活这么久。可是儿子总是和颜悦色地劝我说：德高延年，你一辈子做好事，当好老师，你是修来的高寿。我累点儿没事儿，你生我时险些搭上一条命，羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，悠悠寸草心，报得三春晖。儿子应该的。
　　 出院后，原来的保姆身小力亏，不能抱我上下床，只好再请一个保姆。儿子知道我心疼钱，偷偷劝我：“妈，别心疼钱，钱是身外之物，眼前只求你少受罪。”我太折磨儿子了，心情抑郁，冰心曾说老而不死是为贼。真渴望死。儿子察觉了，给我写封微信：“亲爱的娘，我感觉最近你的心态有问题，所以给您写这段文字。你老年轻时何等风光？课堂上神采飞扬，一生桃李满天下，喜欢唱歌，所以儿子小时候对红歌耳熟能详，这对我健康成长很有帮助。我20多岁，你还打乒乓球，你长寿源于科学养生。不要每天纠结于给我和小沛（儿媳）添麻烦，在我看来这就是人生，百善孝为先，你给我生命，把我抚养成人，恩重如山，没有您，我就是孤儿。一定要理直气壮地指使儿子。孝敬父母是天职，我觉得给老娘端屎端尿，我活得心安理得活得踏实，自豪。无论天下儿子是谁，哪怕马云，王健林，他如果做不到我这样，我也瞧不起他，他也不配是成功人士…”这封信读得我胸中热流涌动，潸然泪下，多孝顺多贴心的儿子啊！
　　 去年7月，我摔伤之前，在圣安医院治牙，医生建议做一个小手术，吃饭时下牙就可以固定了。问问价钱，2万！天价！我坚决拒绝，可是儿子毫不犹豫地付款了。谁料这个手术极其复杂，极其不顺利。从去年7月开始治疗，其间疫情不断，儿子又在外地工作太忙。我摔伤后儿子送我去医院，要扶我上轮椅，推到汽车前，再半扶半抱把我放到汽车座椅上，医院门前台阶很陡，轮椅上不去，每一次出入医院，儿子都要求人帮助抬轮椅，去了十五、六次，不断失败，返工，徒劳，眼见得没完没了，我懊悔不已，什么人受得了啊？我想放弃了，想投诉医院，可是儿子不烦不弃，他说：“只要镶好牙，老娘吃饭方便，有利健康，再麻烦也不能放弃，一定治好，我可不想留下子欲孝而亲不待的遗憾。”
　　 孝心遗传，这是周家家风，我丈夫，儿子都孝顺，孝子还生孝顺子，忤逆还生忤逆儿。在疫情狂飙般席卷中国大地的日子，阿兹夫定，血氧仪紧缺。孙子千方百计，辗转求人，不惜高价购到，从上海寄给我，发微信告诉我如何用药，如何防护，叮嘱再三。有这样的儿孙，此生足矣！夫复何求？
　　 儿子为我捧出一颗清纯孝敬之心，为我晚年撑起一片新的蓝天。孝心是美德，是希望，是人性光辉，在物质文明高度发达的今天，不乏不孝之人，孝已经渐渐地走到了主流之外，而儿子却努力传承着中华民族的传统美德。儿子好样的！妈妈爱你，感谢你！
　　
　　 2023.7