一
　　 我想我是没有资格说教育的，毕竟自己和自己的下一代都未能学有所成，可每每回首，却又千言万语在心头。
　　 一九七六年，八岁的我随同父亲转业去他的老家安徽，母亲望向车窗，一路伤感，潸然泪下。她是江苏人，本已帮父亲联系好扬州的单位，但固执的父亲偏要落叶归根，回到穷乡僻壤的小县城。
　　 我懂江苏方言却不懂安徽话，平日说的是标准的普通话，那时候，普通话在小县城并不常见，我转入当地小学便受到同学的欺负，人送绰号“小蛮子”，班主任的女儿只要看到我没从家带食物孝敬她，便带领全班同学孤立我。我的成绩一落千丈，学习越来越下滑，一个暑假都不可能做完作业。差生并非从假期开始就计划好不做作业，人家也想做，只是一玩就没有了时间概念。暑假最后三日才猛然想起还有作业未完成，大惊失色，伏案疾书。那些作业岂是几天能够完成的？况且还有数学习题这些望不见头的拦路虎。思前想后，索性一题也不做了，训一声与训斥一天没什么区别，罚站罚打扫卫生，甚至是扬手一记耳光，老师这些对付差生的手段我早已习以为常，她也玩不出什么新花样！
　　 班主任气得暴跳如雷，她实在无法理解我这样一个外表文静的女孩，怎么比男生还滑头，这么没有自尊心？
　　 母亲被老师叫到学校是常事，每次领了我回家总是不免落泪，我却无动于衷，逼急了便发狠：“那就让我去农村种地好了！”在我的印象里，农民鲜有文化，没文化的我也可以种地。
　　 “你有地吗？就算有，春耕秋收那个苦你也受不了！”
　　 望着伤心欲绝的母亲我一言不发。她不明白，在我心里没有什么比上学更加痛苦的事，就像后来我威胁我儿子，他不好好学习，将来只能穷困潦倒，让他玩游戏他都拿不出这点钱。又或者以明确的数字告诉他，他现在努力十年，将来就可以换回八十年衣食无忧的幸福时光，多划算啊！这笔帐算得一目了然，可他偏偏听不明白。因为所有的假设只是假设，他没有身体力行，就不会真正懂得两者的区别有多大，有多值得他为之奋斗。小时候，我一直回嘴母亲说我愿意去种地，而如今，我老公心血来潮在院子里种了些蔬菜，浇个水我都不情愿，受不了那个热更受不了蚊虫叮咬。
　　 儿时的我不明白学习的好，年年全班倒数，留级是常态，那时候差生学校不允许升级，我留级后升级也是母亲通过关系上的，否则只能一留再留。其实留级对不爱学习的差生根本没用，因为人家没有学习的劲头。像我，留级留的从来只是时间，和成绩一向无关。
　　
　　 二
　　 我原以为自己会这么一直差下去，混个小学毕业万事大吉。十三岁时升四年级，班里来了新班主任，她和以往的老师不同，从不歧视差生，也没有把我排到最后，一向老油条的我竟然能够坐到前排，我开始留意她，她似乎也在关注我，上语文课她要求同学用普通话念课文。那时候普通话才兴起，小城的孩子多半说不好。全班同学踊跃举手，我犹豫着也抬起了手臂，这还是多年来我第一次举手，紧张到身体发抖。我不希望张老师喊我，但我更害怕她知道我是个连手都不敢举的差生。
　　 张老扫视着高高举手的学生，喊起躲在人群里的我。她眼中满是鼓励与期待，形成一股力量支撑我流畅地读完课文。我的普通话绝对是全班第一，但张老师对我的表扬还是超过了预期，宛若一缕阳光穿透密布的阴云，我冰冷已久的躯体有了暖意，如冰消雪融的大地，有了春的萌动与复苏。我太想留住张老师欣赏的眼光，我害怕她因我而失望。破天荒地开始预习课文，每节语文课我都要求自己必须举手，必须回答正确。老师越表扬我就越优秀。我的语文成绩突飞猛进，随后，数学也奋起直追。四年级期末考试全班八十多人，我考进了前十五名，五年级更是以前五名的成绩考入县重点初中。
　　 环境足以改变一个人，有优秀的教师才有可能培养出优秀的学生。
　　 离开张老师进入初中，我并没有珍惜好多人求之不得的学习环境，痴迷上看小说，看电视剧，放晚自习拚命往家跑追《射雕英雄传》，上课则将小说放课桌下面偷看。但作为好学生，我不会再有逃课逃作业的劣习。我只是控制不住自己，无法做到听课专心。结果作业常常做到半夜。有次交化学作业，课代表说我做的不对，人家都是三、四行就推算出来，我做了差不多一页。我不服气，据理力争，两人闹到老师那儿。老师戴上眼镜看了会儿，用本子轻敲我的脑袋：“丫头，你没认真听课吧？”我这才知道原来老师昨天就讲了新公式，大家运用解题自然简化，而我没怎么听课，劳心费力地运用旧公式绕了个大弯才解出来。老师说我的答案是正确的，有点小聪明，但不值得表扬。
　　 老师不表扬我是对的，我的学习态度确实有问题，我自己也解不开，终有一天，不顾班主任的反对放弃了考高中，上了相当于中技的商校。
　　 对外我一直说上商校是命运的选择，其实这不过是给自己找个台阶下，不至于那么自责那么后悔。诚然，商校是忽然间冒出来的，毫无征兆地闯进了我的生活，但并没有人强迫我考它，它之所以能够轻而易举地诱惑我，难道不是因为我自己没有主见，没有目标，没有学习的动力吗？
　　
　　 三
　　 一九八九年我商校毕业，当时有同学参加全国成人高考，我连打听的兴趣都没有。考学不就是为了铁饭碗吗？现在一碗在手，还折腾什么。
　　 我去的第一个单位很闲散，我的岗位是记账，上午八点上班，我们不到十点不去，反正每月也就月底忙几日。后来我调到效益好的单位石油公司，找了人，不用去加油站，保管闲置的资料更闲了，每周一、四上午点个名，其他时间自由支配，我实在不好意思跑去单位看看，同事们则好意劝我不必来，来了我也没事做，不如呆在家里玩。我这才发现在单位“闲”的难堪，在一个单位，不怕忙，不怕累，就怕没有存在的价值。当你都觉得自己在单位可有可无的时候，你的这份工作便没了存在的意义，你也因此失去作为单位一分子应有的分量，不会得到相应的重视与荣誉。
　　 我是生性懒散，却也不喜欢被人忽视的感觉，渐渐对单位有了抵触情绪，能不去就不去。这样混日子混了几年，直到我大姐考上了公务员，我才如梦方醒，也想靠自己的力量改变现状，期望有更好的工作环境。可我没有大专学历不能参加公务考试，便不假思索报名参加全国成人高考，那时儿子两岁，没有人帮我带，我就让他在一旁玩耍我守着他学习。
　　 功夫不负有心人，通过成人高考我拿到大专文凭，却再没了公务员招考的消息，直到我差三个月满35岁那年（35周岁是公务员考生的年龄上限），我终于有机会报名，我得知消息太晚，只剩下两个月的复习时间。报名选专业犯了难，我大专选的是《会统》函授，根本就没有系统学过，纯粹为了拿文凭，专业学个皮毛。报名处的工作人员等得着急，问我会不会写作文，我说会，他便帮我填了《申论》，我也是那时候才知道有这个专业。虽然我从未写过材料，但毕竟上学时常写作文，就算是瞎编也比《会统》有灵感有经验。短暂的复习，没想到《申论》我考了市第一，而有把握的《行政职业能力测验》却拿了个低分，因为做题时监考女教师在我面前和年轻男教师交头接耳，眉目传情了大半节课，严重影响了我90分钟做100题，导致两分之差落榜。自那次后我相信考试比的不完全是成绩，还有运气的成分。我也相信人可以改变命运，比如当时如果我能够勇敢地站出来制止老师监考说小话。
　　 可是，人生无法挽回的事太多，也无法回头！
　　
　　 四
　　 我一直以为自己的注意力无法集中，上课总是出神，差生时是身在教室神在外，成了好学生依然控制不住，一节课至少有一半时间在开小车。可参加公务员考试，让我发现我是能够专注学习的，每天长达十几个小时，心无杂念。这世上少有笨人，也没有所谓的注意力不集中。你之所以控制不住，是因为你学习没有目标，不知道自己究竟想要什么。
　　 我知道这个道理，却无法说服儿子。儿子上小学后，我的语言就日渐苍白，失去了曾经强大的力量。他小学离家近，我很少接他放学。老师告状，我才知道放学后，年幼的儿子和同学会去沿途的网吧，看人家打游戏。那时候家里没电脑，我都不清楚网络游戏是什么东西。只记得儿子婴孩时期总是夜间啼哭，须人成夜抱在怀里。我和他爸分工，他从晚上九点抱到凌晨一点，后半夜我负责。他爸无聊，便把包着被褥的儿子放在双臂上，托着他晃来晃去玩小霸王游戏机，别人家婴孩是睡在摇篮曲中，我家儿子是在游戏的激战与节奏中入眠。我不知道这算不算是早教，总之儿子一见电脑游戏便入了魔，尽管外表看上去依然很乖，却是油盐不进。你和他说吃饭他都兴致不高，更不要说什么空洞的目标和所谓的远大前程了。那时候网瘾少年泛滥，耸人听闻。我儿子还算好的，尽管痴迷游戏，却不会做出格的事。他只是把注意力放在了游戏里，再无心顾及真实的世界。
　　 儿子上课不听讲，作业不完成。活脱脱就是我小时候的翻版。我改变不了他，只能去学习他的课本，做他的学习资料，然后再一一教他，竭力不让他的成绩滑下去。初入中学，班主任不清楚儿子的底细，竟然选他做了班长，后来找我去学校，说上课同学们都安静，只有他这个班长做小动作说小话。我无言以对。都说好孩子是夸出来的，儿子对荣誉却完全无感，班长，在多少学生心里，是至高无上的荣耀。换作我。早该以身作则了。
　　 班主任威吓我儿子说总这样带头违反纪律，班长职务必须撤！儿子毫不犹豫地点头，连一点悔改弥补的态度都没有。
　　 儿子这种学习态度一直持续到高考，填志愿时，他茫然地问我报哪个学校哪个专业。我说他便照填，那一脸的淡漠真正做到了学习只是为我而学，和他无关！
　　
　　 五
　　 望着儿子，我很有些心痛。幼年的他并非如此，从出生到他上小学前，他带给我太多的惊喜与赞叹。
　　 儿子十一个月就会走路，不像别人家的孩子小心翼翼、左右摇摆，他从独自迈出第一步的时刻就会跑，每一步踏实而轻快，仿佛他一直会走了很久。会说话应该是紧随走路之后，印象中我从来没有儿子说话迟的担忧，仅此而言，儿子起点比普通孩子高。
　　 我对儿子的期望也很高，从他出生就开始规划他的将来，甚至连身高我都设定好必须在一米八以上，考大学更须名校。如今儿子身高是超标了，成绩却是始料不及。
　　 儿子十二月十三日出生，不够岁。我害怕他输在人生的起跑线，但两周半上幼儿园实在小，于是在他四周的时候直接入学上中班下学期，四周九个月上大班，五周升小学。别看儿子半途上幼儿园，在全班个子最矮年龄最小，但成绩却是稳稳的第一。田字格上写的汉字、数字工整得宛若机器印刷，经常会被老师贴在教室的墙上，最令大家意外的是他不但认字多，而且还会加减法。以至幼儿园的家长一见我就围上来，说他们家的孩子连数数还数不好，我能否一传秘方。其实我也没有什么特别的方法，儿子乖巧，我教他就会。不光是学习，其他方面他也表现不俗。
　　 我反感孩子满大街乱要东西，一不如愿就撒泼耍赖，便在儿子上幼儿园前叮嘱他，不能乱要东西，除非妈妈说买。
　　 儿子记在心里，从不开口要买零食和玩具。入学一月后，一天放学，他拉住我的手停下脚步，仰起脸儿小声说着什么，我听不清，蹲下身。原来小朋友告诉他校内商店有铁皮小火车卖，他想去看一看。我说好，他连忙补充一句：“我只看，不要买。”
　　 我抱起他，走到商店的玻璃柜前，他站好贴着玻璃细细瞧。我打开包想要买下小火车，儿子却拉住我说：“妈妈，我不要，我只看看。”
　　 “又不贵，喜欢就买回家。”
　　 “我不要！我看好了，回家吧。”儿子话音不高却透着一股坚定。我望着小小的他，这个我一只手就可以抱起来的小家伙，自律懂事到我不敢随意违背他的心意。我拥他入怀，恨不能收回我之前的叮嘱。
　　
　　 六
　　 回顾我和儿子的成长过程。发现我们有很大的不同，我幼时顽皮，粗心大意，莽撞而轻率。儿子很少出错，没有接触网络游戏前他稳重而自律，是天生乖巧的孩子。我内心脆弱没有主见，特别需要外界的引导与支持，因此老师给点阳光我就灿烂；儿子则胸有成竹，不会左右摇摆。他不需要外界的鼓励，他更需要自我的认同。
　　 小时候我经常挨骂，父亲在家中严厉霸道，不允许有不同意见，更不容忍有违反行径。他总是夸大我们的缺点无视优点，是我心中的暴君。当然，在父亲眼里，我也一无是处，是他口中顽劣无用的废物。孩子年少时对父母的话深信不疑，我都十四岁了，还害怕自己去商店购物，觉得自己如父亲所言，笨到连钱也数不清，蠢到人人看不起。以致从不对自己抱有希望，更不信任，这应该是我不求上进的原因之一。
　　 长大后，我对父亲的教育方式深恶痛绝，我不想成为儿子眼中不讲道理的暴君，不想儿子对自身失去信心。凡事我都会和儿子耐心说理。结果我的教育也没比父亲好到哪去。儿子往往比我更有理，娘俩儿常常要闹到他父亲过来做裁判。我痛恨自己小时候起点差，受歧视，不希望儿子步我后尘，在学习方面我严抓狠抓，结果儿子最不理想的就是成绩。