有一日，当冬日的暖阳从午后的窗台静谧地倾泻在满满当当的书柜的时候，可能是这温煦的阳光激励了我，我感觉此刻比往常精神振奋一些，老朽的躯体也似乎恢复了一些神力，竟然生出想要整理书柜的念头。这个背靠一面墙、用殷红木板打造的大书柜，陪伴了我的一生。这里静静躺着我在不同人生阶段买来的心爱书籍，它们就像不离不弃的忠实朋友，以它们的从容、坦荡和历经沧桑的睿智，温润有力地支撑我度过人生或悲或喜的诸多时刻。虽然退休这么多年，竟也没有余出时间再次整理和抚摸那散发书香的古老书籍。日常生活被琐碎所填充，也被日渐衰弱的身体所限制，总之是心有余而力不足了。可是今天，这冬日暖阳为我倾注了神奇活力，孩子们也都各自忙去，一个人正好在这书的港湾里停泊，也许能依稀回想起往昔已逝的一些岁月。
　　 我轻轻拂去书柜上一层微微的浮灰，这些浮灰在阳光中竟也闪烁着点点微光。我想，一定是挨着这些充满智慧的书籍，这微不足道的浮灰也由此获得了一丝脱俗的神光，竟与落在其他各处的灰尘有所不同了。我把几本斜逸在书柜之外的书籍顺手抽出来，想将它们归置在更适当的位置。就在抽出书籍的那个狭小的缝隙里，隐约现出一个被挤压的褶皱着的白色笔记本。我伸出干枯纤瘦的手指将其轻轻拉扯出来，是一个薄薄的但封面还算精美的日记本，页面纸张的边缘已微微发黄、卷边，一些地方有了些许破损，上面依稀有密麻的字迹。这个并不厚重但分明有了岁月痕迹的日记本，被挤压缩皱得和我这个老太太一样干瘪瘦小了。我用手试图抚平页面的褶角和棱线，然而它们又很快恢复原来的折痕，好像那才是它们的本来面目似的。我扶了扶老花镜，无奈只能顺着折痕辨认上面的字迹。从一段段文字和日期上可以看出这是约莫四十年前写下的日记。我默默推算了一下，哦，那时我大约三十多岁。在那个年纪会写些什么呢？好奇心激起我极大的兴趣，我便忘却了再去拂拭剩余的灰尘，坐在一个舒适的充满阳光的位置，开始静心翻阅这些岁月沉淀后的日记了。
　　
　　
　　 十月二十五日晴
　　 今天偶然读到《德拉克罗瓦日记》中的一句话：“现在，把我的生活经验用文字记载下来，这在我好像是经历了两次生命。过去的又回到我眼前，未来的则永远与我同在。”这句话又让我想起作家斯蒂芬·金的一句话：“写作虽然不是人生，但有时候它是一条重回人生的路径。”这两句富有深意的话语共同激励了我懒散的心，我决定再次提起笔端、重写日记了。而眼下就是一个很好的开端，因为我的妈妈突然去世了，爸爸则迅速地开始衰老了。
　　
　　 十一月八日阴
　　 周末去A城看望爸爸。妈妈离世后，父子之间矛盾频发，我和姐姐又在不同的城市，因此只得他一个人在A城孤苦地生活了。
　　 我是星期六中午到家的。敲门之后，我听到了爸爸惯有的沉重乏力的脚步。这脚步既给我带来一种踏实，也让我心头悲凉。他开了门，看上去依旧精神不振，瘦弱佝偻的身子，因怕冷而层层叠叠穿着并不十分干净的衣服；他的头发有点长了，乱糟糟得竖着；眼窝深陷，没有一点神采。我进屋，家里还是那样孤寂，感受不到温暖。这不是家，只是一间房子罢。那些老旧的家具和器物愁苦地站立着，在清冷的空气中缄默不语。我们中午吃了面，下午给爸爸洗衣服。他从阳台上拖出洗衣盆和搓衣板，我呆呆地望着它们，这是陪伴了妈妈一生的器物。当时家里穷，买不起搓衣板，妈妈便自己动手制作。没想到此后它一直跟随着我们东奔西走，在那个频繁搬家的岁月也不曾丢失。记得小时候，妈妈就是用这个搓衣板教我如何清洗自己的衣物。那个场景还历历在目，如今妈妈却不在人世了。我不禁跟爸爸感慨了一句：“这搓衣板比我的年纪都大啊！”爸爸说“是啊”，他还指了指茶几旁边的一个小木凳，凳面上因常年累月磨损而张开数条裂缝，像一只只无精打采的细长眼睛。爸爸说，“这个小板凳的年纪比你姐姐的都大。”我一时惊愕，竟说不出话来，姐姐可比我大十岁！看来器物和人也是有缘分的，它们跟随了我们一生。如今在岁月的淘洗中残破老朽，也如同人的晚年。目睹这些承载着沉甸甸的时光和故事的物件，不免令人颓然感伤，尤其是今年永远地失去了妈妈的时刻。
　　
　　 十二月二日雪
　　 下午在A城买了新鲜羊肉，放在大锅里煮了起来，晚上我和爸爸吃羊肉泡馍。我们全家都喜欢吃羊肉。往年冬天，姐姐哥哥回家的时候会买很多，那时妈妈就会早早起床，燃起煤炉子，煮上满满一锅。妈妈做的羊肉泡馍很好吃。她将肉块切成小片放在碗底，舀上滚烫的清汤，再撒上白嫩的葱末和青绿的香菜，浇些辣椒油，一股清香便飘然而至。为了避免油腻，妈妈总是用汤勺将油撇开，舀的是少油的最清亮的羊汤。妈妈将最好的肉和汤留给爸爸和我们几个孩子，她自己常常是最后吃饭的那个人。如今，再也喝不到妈妈的羊肉汤了。我叹了口气，看看外面的天已经黑透，而初冬的寒气已有了逼人的气势。我匆匆将肉块从锅里捞出来，从里面挑了最好的，在面板上将它们切成小块，放在爸爸碗里。我做这一切的时候，默默回想妈妈在做时的心情。我知道，她内心对爸爸一直保有一颗感恩之心，虽然爸爸似乎并未看重这些，但她从来都是将最好的留给他。而如今，我也和妈妈一样。妈妈去世后，家里经历了很多事情，发生了激烈的冲突和矛盾，最亲的亲人之间却造成最深的伤害，就像无比锋利的毒刺，深深地扎在心上。我也常常感到苦恼，一种内心深处的自我怀疑、否定和悲观情绪挥之不去，像一团阴云久久地盘踞在心口。正在低头喝羊汤的时候，爸爸突然说：“啊，下雪了。”我抬头一看，果然漫天的雪花洋洋洒洒地飘落下来，一片挨着一片晃晃悠悠在我们窗前昏黄的灯光中飞舞。我呆呆地望着给这人间带来无限抚慰的北方大雪，不觉眼泪已扑簌簌落了下来。往年冬天下雪都有妈妈在身边，可是今年没有妈妈了，从今往后的每年也不会有了。
　　
　　 一月十日晴
　　 爸爸住院了，姐姐（中学老师）刚好是寒假假期，所以她在A城照顾爸爸输液。我时常打电话询问情况。姐姐说医生诊断还是老毛病，只是爸爸经常呻唤身上沉重，像背着几十斤重的大石头；说晚上睡眠不好，白天乏力。进而后面脑中无缘由出现一种哧——哧——声，像大锯来回锯木头的声音。这声音如此恒定地盘桓在脑中，令他焦躁不安。我想起了《我弥留之际》中，艾迪的长子卡什为母亲做棺材时的锯木声，那声音是那么平稳、充实、不紧不慢，沿着黝黑的土地、潮湿的空气、黄昏的暮色而弥漫在村里的每一寸空气中。那时艾迪并未咽气，她知道大儿子在为自己做棺材，就在离她房间窗口的不远处。“她（艾迪）正朝窗子外面张望，看着卡什在将逝的天光下一直弯低了身子在锯木板，他对着暮色干活，逐渐没入了暮色，好像拉锯这个动作自会发光，木板和锯子都是有能量似的。”而锯子来回拉动时发出的哧——哧——声，是金属锯齿割裂木板的声音，似乎也是死神召唤她归去的声音，这声音在死亡降临的前夜显得格外沉闷而漫长。我因此跟姐姐说：“这声音是死神的召唤。”她听后默然无语。
　　
　　 一月十三日阴
　　 今日姐姐来电话，说她最近奔波医院睡眠不好，脑中竟也恍惚有了卡什锯木头的哧——哧——声。她的语气烦闷，透着一丝疲惫的焦虑。后来似乎又想强打精神，所以半开玩笑地说：“难道死神连我也在召唤了？”我也默然了。
　　 “怎么不出声了？”半晌后，她在电话的那头疑惑地问起来。
　　 这边，我的泪水已夺眶而出。在妈妈突然离世后，我不想再失去如妈妈一般温暖的姐姐。姐姐与妈妈的相似不仅在面庞和神情，还有关切我的方式和疼爱的语气。她之所以能这样坦然地开着玩笑，可能是因为她觉得定然死在我之前，而不必如我一般承受悲痛。死亡的悲痛并不是对亡者本人（对他们恰恰是痛苦的解脱），而是对还活着的深爱他们的人。
　　
　　 一月二十七日晴
　　 爸爸已经住院半个多月了，我今天去A城看望他和姐姐。当我到达医院的时候已过中午，爸爸吃过午饭睡着了。他看起来还是精神不济，瘦瘦的布满皱纹的狭长的脸上全是悲苦的神情，花白的胡须也有点长了，乱蓬蓬地伸着，像沙漠中耐旱的植物。姐姐收拾了需要带回去清洗的碗筷，拉着我出了医院。
　　 “今天的液体已经输完了，爸爸下午睡觉休息。我俩去吃饭吧，知道你来，所以我也没吃，在等你。”姐姐看起来比先前消瘦了，显得有些憔悴。不过在跟我说话的时候，还是显出高兴的神情。我们在一家饭馆坐下，点好餐。我便问起最近住院的情况，没想到姐姐回答的却是另外一个层面的问题。她说：“爸爸真得衰老了。”
　　 “为什么呢？”我忽而很疑惑了，不是一直在衰老吗，什么又是真得衰老了呢？
　　 “其实衰老不仅是身体方面，更是心理层面。当他真得意识到自己时间不多了的时候，会对生活中什么是最重要的事，有了和从前不同的看法了。”姐姐的话语里透着淡淡的忧伤和深思，在她黯然的眼睛里，我似乎看到了爸爸苍老的脸庞，对于真正衰老的解读也正是从这一张脸上得出的。可是我依旧疑惑不解，姐姐接着说，“他从前看重社会名利，而现在更在意子女的陪伴了。”哦，年轻时候的爸爸热心功成名就，他希望我们几个孩子也能拥有大把金钱或权势地位，可是我们偏偏不争气，都是极平凡和普通的人。他似乎从来不看重亲情和家人，觉得这些都是理所应当。一些时刻，我们甚至怀疑他心里究竟有没有妻子和孩子，因为我们除了感受到他的严厉呵斥和训诫外，似乎很少有欢乐和温情。
　　 “那衰老会带来什么呢？”在姐姐将我引入的这一条漆黑深邃的甬道里，我茫然不知所措，只能喃喃自语。“难道是昏聩？”我的脑海立即浮现出莎士比亚悲剧中李尔王苍老的头颅和悲愤的脸庞，他因年老而失去明辨的心智，将他君王的特权和尊贵都投掷给两个用甜言蜜语爱他的女儿，最终尝尽了衰老带来的磨难和苦涩。
　　 “应该还不止。”姐姐沉吟着说，“衰老最终会走向无法独自生活、不得不依赖其他生命的时刻，不论依赖子女，还是护工，这种生命之间的必然相互依靠，会让他大吃一惊。他也终将和其他人一样，面临失去独立有尊严的生活，而这恰恰是人之为人的精髓，也是最宝贵的东西。”我又陷入了沉思。从姐姐理性且平静的口吻中，我已经感受到了衰老的无穷威力。看来在认识死之前要先思考老，虽然死令人畏惧，但老更艰难。
　　 “难道衰老就没有一点意义了吗？”我不禁脱口而出，我想从这死灰般的绝望中挣脱出来。这既是问姐姐，也似乎是在问自己。
　　 “我也不知道。”姐姐怅然地回答。
　　
　　 三月一日阴
　　 爸爸出院有一段时间了，每每给他打电话，心头都会笼罩一种悲戚的情感，使我的心深深地跌落。他一个人在A城凄苦地生活，身边没有朋友，本就不多的亲戚也因琐事不再往来，因此总是茕茕独影。除一日三餐外，要么在家里迷迷糊糊地昏睡，要么在热闹的广场上颓然地枯坐，累了便拄拐杖颤颤巍巍地回家。如果刚好我也在A城，那时我会亦步亦趋地跟在他沉重拖沓的脚步后面。我们并不说话，只是一前一后、一老一少相跟着走。那情形，就跟世界遗弃了我们一样。这种沁入肌肤的孤寂感，我曾在夏目漱石的小说《心》中领会过。书中的“先生”也是那样长久地、孤独地、遗世独立般地在那个热闹的人世踽踽独行，他的交际范围很窄，也并不出去做事，用他自己的话说是他不配。他知道人是脆弱的、不可信赖的，也因好友K君的自杀而加深了对自己和人世的怀疑。他被一种深深的消极厌世的情绪长久地困扰，只能远远地避开喧闹而孤寂得活着，正如他自己所说“一如被世人抛弃的木乃伊这样存在着”。这方面，爸爸和先生着实是相像的，只是先生还有看书思考的精进（虽然他的思考令他更加地厌世和孤独），而爸爸只是一味地沉沦下去了。如果衰老和死亡是一片沼泽，他已经不可避免地在其中越陷越深了。
　　
　　 三月二十五日晴
　　 爸爸又去住院了，这次是哥哥请假在A城照顾。
　　 昨天和老公说起爸爸住院的情形，无意间又提起家里以前的事情，不由地说到了妈妈的不幸和悲苦的一生、爸爸的狭隘暴戾和对家庭带来的伤害、哥哥姐姐愁苦的生活以及自己辛苦的日子。我想起三十多年来自己发疯似的想要逃离这个家的努力，可这努力在某种程度上又是徒劳，是一种自我欺骗，因为强大的血缘关系始终将我们牢牢地扭捆在一起。某一些时刻我真怨恨爸爸，虽然他用他微薄的工资养活了全家，可偏偏他又是这一切不幸的根源。我越想越伤心，越来越悲愤，眼泪也决堤般地汹涌不止。老公看我哭得伤心欲绝，也无法说出任何安慰的话语，只在一旁默默地递着纸巾。忽然，他想到了什么似的说了一句：“想想托尔斯泰。”我明白他在说什么。《托尔斯泰最后的日记》记录了他生命末端的日子，他也常常痛苦、焦虑和不安，而每当这时他就在日记中这样激励自己：“忍耐吧，列夫·托尔斯泰！努力吧。”世界大文豪尚且如此，何况我们这些平凡的小人物。因此，在我深陷困顿之境时，我也常用托尔斯泰精神来激励自己。此刻，我知道不能任由情绪再发酵下去，我抹了一把眼泪，默默地对自己说：忍耐吧，一何！努力啊。