小院里种了几株丝瓜，炎炎夏日，既不开花，亦不见果，只是一片绿意，不知是何原因，竟冥思不得其解。
　　 那是孩子的外婆在初春时，剥了从故乡带回来已经干瘪的老丝瓜，取其丝瓤后，留下几粒种子，顺势丢在花园里。不想没几日，那籽粒开始破土、发芽，三两片嫩叶，在春风中摇曳多姿，惹人生羡。于是培土、浇水，渐成势头。每日清晨，我总是早起，不洗不梳，独坐瓜苗旁，默然一阵，守望着那一抹绿意，甚感欣喜。
　　 日复一日，春尽夏来，只见丝瓜抽藤拔节，触须卷曲牵引，使细藤蔓延于小院的围墙内外。那叶片大如扇面，形如鹅蹼，几场雨水，其色郁郁青青，阳光下闪着嫩绿的光辉。
　　 于是趁某日闲时，松土、锄草、浇水、施肥、搭架，忙得不亦乐乎，几近汗流浃背，却并不以为繁琐劳累，皆以期早日开花结果之愿。
　　 每至晴朗的夜晚，趁月上柳梢之时，总爱守在瓜藤下，隐约地看那绿叶藤枝，既养目，又养心。——夏日一阵晚风吹过小院，除了有一袭凉意，更有一股淡淡的田园气息。
　　 有时在花园里夜读，正捧书入神，忽而从瓜藤下传来几声“叽叽”“扎扎”的鸣叫，于是放下书来，寻声在瓜藤下静听，然人近声息，却不知那小虫隐在何处。
　　 故乡的夏夜，每至月明之时，田野里一片喧嚣，“扎扎”“吱吱”从夜晚到天明，不绝于山村。儿时的夏夜，总爱守在小河边，一会儿仰头看月色，一会儿俯首听那虫鸣之声，及至夜深，时有远山送风而来，稻花香里犹觉梦也香甜。
　　 据一本书上记载，草虫有“八畏”：油、盐、酒、醋、臭、香、各种烟熏、各类化学气味。——细细想来，我家小院，既生瓜藤，又闻虫声，亦算一片净土了。只不过此时不是秋夜，倘若再下一场秋雨，残灯下，一面读书，一面静听虫鸣，那秋声幽怨之时，诵“雨中山果落，灯下草虫鸣”之句，顿生缘起性空之悟。
　　 一时甚感欣喜，想那丝瓜藤下，虽是半方阴凉之地，却可以藏蚁窝、隐虫形，俨然另一种生命的世界。
　　 丝瓜又名“天罗”、“布瓜”、“蛮瓜”，最喜欢另一个名字：“天丝瓜”。皆因其成熟后，瓜瓤成纤维丝状，相互密织交错、韧性十足而得名。儿时母亲总爱留下老掉的丝瓜，摘时保留下瓜柄，三五个成串，吊晾在屋檐之下，风吹日晒，丝瓜干枯，再取里面的瓜瓤，用以厨房里洗锅刷灶的抹布，既快捷、又吸油，是天然的清洁工具，故乡人因此取一俗名“丝瓜布”。
　　 某年去北京出差，在一条老式的胡同里看一位老奶奶卖鞋底，大声叫卖：“丝瓜络鞋底，舒服透气，又治脚气！”当时不知何为“丝瓜络”，待上前询问，原来是取老丝瓜的瓜瓤，一分为二，压平实，修剪成鞋底子的大小。于是欣然买了一双，垫在鞋子里，绵软透气，双脚入睡席梦丝一般，甚为贴心。
　　 《集解》上载：“丝瓜，唐宋以前无闻，今南北皆有之，以为常蔬。二月下种，生苗引蔓，延树竹，或作棚架。其叶大于蜀葵而多丫尖，有细毛刺，取汁可染绿。其茎有棱。六、七月开黄花，五出，微似胡瓜花，蕊瓣俱黄。其瓜大寸许，长一、二尺，甚则三、四尺，深绿色，有皱点，瓜头如鳖首。嫩时去皮，可烹可曝，点茶充蔬。老则大如杵，筋络缠纽如织成，经霜乃枯，惟可藉靴履，涤釜器，故村人呼为洗锅罗瓜。内有隔，子在隔中，状如栝蒌子，黑色而扁。其花苞及嫩叶、卷须，皆可食也。”
　　 旧时故乡人种的丝瓜分两种：一种长而浑圆，通体光滑，手摸时软而有力，俗成“肉丝瓜”；另一种，浑身棱角，共有八条，故乡人称“八棱瓜”。每年三四月间，于房前屋后，或者菜园的篱笆边上，随意的丢几粒瓜种，及至夏天，总看见一片青绿的颜色。其藤攀高枝而上，不卑不亢，蔓延数十米之远；其花色深黄，形如五星，有一股浓烈的香气。雌花落后，便见青色的瓜，一日二三寸，只要雨水好，光照足，三五日，花蒂落后，瓜便可食。
　　 多年前生活在山城重庆，孩子的外婆在夏天喜做一道美食：选新鲜丝瓜一两根，刮去嫩皮；取猪瘦肉，切成小片，拌上盐、胡椒，再和上淀粉待用。锅中烧水，待水沸腾，丝瓜切片下锅，再放拌匀的猪肉，一起混煮至水沸时，文火煮两三分钟，起锅时加上鸡精，尝一口，清香中带着浓浓的肉味，是夏日里生津解暑的一道佳肴。
　　 也有做得简单的，选鲜嫩的丝瓜，去青皮，切成长条形，锅中放油少许，三两片蒜和姜，待火旺油热时，下丝瓜条翻炒，两三分钟，起锅，尝一块，清新微甜，下饭可口。
　　 医书上载：丝瓜能除热利肠，主治痘疮不出，乳汁不下。其味苦微甘，有清热化痰、解毒、润燥、驱虫等作用。可以用于肺热咳嗽、咽痛、疔疮等。丝瓜藤茎的汁液具有美容去皱的特殊功能。丝瓜根可以用来消炎杀菌、去腐生肌。
　　 所以夏日炎炎，丝瓜是绝佳的时令蔬菜。
　　 宋·杜北山有一首《咏丝瓜》：“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”寂静的农家山园中传来山泉水声，看不见任何水流的踪迹，而声音却非常清晰。下了数日的雨后草长了起来，丝瓜沿着墙沿在瓦上生长。
　　 于是回头再看看自己家的小院，虽不是山园，也无泉水声响，但那丝瓜藤正沿着刚搭的绳架上拼命地向上攀爬，那藤、那叶相互缠绕，一时间小院里犹觉一阵清凉，仿佛神归故乡一般。
　　 然时进三伏，那瓜藤茂密而生趣盎然，却不见一花一蒂，甚为奇怪。后来只得询问父亲：土肥水足，猛长藤叶，但可摘叶掐尖，以观其变化。
　　 恰巧傍晚，一位文友前来，两人在小院的丝瓜藤下品茶读书，谈论文学，朋友兴起，谈到无物可入笔时，突然问道：“你家丝瓜长得如此之盛，却不开花结果，真真地奇怪？”
　　 我被朋友突然发问，一时不知如何作答，于是笑道：“故乡人有一句俗语：‘苦瓜藤，丝瓜藤，不开花，不结果，当毬藤。’——岂不是笑我等所谓的文人否？”
　　 朋友听后，哈哈大笑，喷茶一地。