我静静地矗立在车厢过道，城市的霓虹就在眼前。我端详过茫茫戈壁的寂静，但从未如此认真地远看一座城市，在列车上。
　　
　　 明明灭灭的灯火，闪烁点点星星，五颜六色，像散落的珠光宝石。我不明白我是一种怎样的心态：平静？忧伤？抑或坦然？我坐下来，转过脸，看向另一侧窗——漆黑。我又站起来，重新矗立在窗前。灯火越来越近，很美丽，像绽放在夜空的烟花，像一座装满了爱的城堡，像一颗明亮的眼睛；很清冷，像落了一整夜雪的晴朗的清晨，像阳光打在冰棱晶上，像泪水滑过脸庞。那一刻，我仿佛历经千山万水，沧海桑田；我仿佛暮然回首，云淡风轻。如果说蜕变也会在一瞬间，我觉得就是那一刻。
　　
　　 人终其一生追求的精神故乡，在哪里？此时此刻，我和这座城市，不知道谁才是艺术家。如果它是，我觉得我应该和它保持距离，远到客观的距离；如果我是，我觉得它应该包容和理解我，包括我的局限，我的主观。但是，有个前提，我们彼此真诚，彼此坦率。不绑架，不设限，我们应该有同样的精神追求。
　　
　　 一架飞机，一闪一闪地，冉冉升起。几秒后，又一架。一样的角度，同样的方向。我不知道它们将飞向哪里，目的地在何方。也不知道飞机上的人，是否也和我一样，仔细端详这座城市。他们的心头是否晴朗，嘴角是否上扬，他们牵挂的人是否如意和安康。对我来说，这些都无关痛痒，我不该关心。我应该专注地看这两架飞机如何点缀了眼前的夜景，它们让璀璨更加灵动，这样的灵动会不会装饰我的梦。呵，人的自私，总是无处不在。
　　
　　 一切都越来越近，越来越清晰。视线范围内的璀璨夜景越来越小，越来越具体：灯火通明的生产车间、未完工的高楼大厦、歇息了的塔吊、城市郊区的院落、寻常百姓家的灯火、整齐划一的街灯、布满街道晚归的车辆…
　　 果然，距离要有。
　　 列车员开始张罗了，提醒那些要下车的旅客到站了。到我这儿，她说你都收拾好了呀。我说，是，我一直醒着。我和她擦肩而过，她又去叫别的熟睡的旅客了。
　　 大概，很长一段时间，我会记得这个夜晚——璀璨和忧伤。我像个艺术家一样，或者，我把它想像成了艺术家。