1
　　 《不能承受的生命之轻》放在书架上三年了。我望文生义，一直以为是一碗心灵鸡汤，没有拿出来读。最近两个偶然因素，一是作者米兰昆德拉去世，二是书友推荐，我开始阅读这本书。拿起来，就放不下了。这本书探讨的问题之多面、之深刻，是我以前没有碰到过的，对我产生了深深的震撼。
　　 小说开篇很宏大的叙事，谈起两个案例，一是史书以罗伯斯庇尔为荣，因为血腥的岁月化成了文字、理论和研讨，变得比一片鸿毛还轻。二是作者被希特勒照片触动，因为一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。这两个案例，读起来并不大懂，但不明觉厉！我们应该尊罗伯斯庇尔为英雄吗？应该与希特勒和解吗？这些都是令人深刻思考的大问题。如何选择？如何决策？
　　 作者在第二段提出了一个很好的命题“那么，到底选择什么？是重还是轻？”这就是贯穿全篇的一个题眼——选择。用选择这个线索，去分析这本小说片段式的结构，会有庖丁解牛般的游刃有余！把“选择”作为观测点，分析做出选择的依据，就能清晰地、终极地分析人们的轻重之选，换句话说，就能看出背后的，潜在的价值观念。
　　 尼采早在《查拉图斯特拉如是说》中描述过：……它有两面。有两条道路在这里回合：还没有任何人走到过它的尽头。身后的这条长路：它通向永恒。向前去的那条长路——它是另一个永恒。这两条道路背道而驰，他们正好碰头在一起——在门道这里，就是他们的相会之处。门道的名字写在上方——瞬间。
　　 人生的每一个瞬间，都在做选择。没有选择，生命的进程就停止。向前、向后，是一个问题。孰轻、孰重是一个问题。在向前还是向后的行为决策过程中，孰轻孰重的价值决策已经同步，甚至超前在运行。轻重的问题，在这里不是重量的轻重，重量的轻重，很容易掂量。实在不行，借助量器。轻重的问题，在这里是价值的轻重，是一个价值判断问题。价值判断有三个属性，一是社会历史性，会因为不同的时间、地点和条件的变化而不同；二是价值判断有阶级性，相同的事物、行为，不同阶层（阶级）的人会给出不同、甚至完全相反的结论；三是价值判断有主体性，受制于判断主体的个人观念、教育背景、成长环境、成长经历、社会阅历等因为影响。因此价值判断是一个非常复杂的内容。
　　 受制于如此多的影响因素，到底选择什么？是重还是轻？
　　 米兰昆德拉天才的创作了《不能承受的生命之轻》，塑造了几个主要人物，给我们展现了这些人物如何做出选择，选择背后的动机和原则是什么，体现的价值观是什么，以及最后他们结局。虽然没有明确告诉我们如何选择，但我们可以从中得到启示和启发。
　　
　　 2
　　 小说的主要人物有托马斯、特蕾莎、萨比娜、弗兰茨等。这些人物的年龄、身高、体重、肤色、外貌等外貌肖像几乎都不清楚。小说中除了这几个人物有姓名，其他人物几乎都是指代，什么高个子，什么记者，什么妻子等。读这本书，感觉不像小说，更多感觉像是寓言故事。作者重点不是叙事，重点在说理，在议论。叙事时，历史现实梦境等交织在一起，不容易找到头绪。如前所述，找到选择这条线索，才能豁然开朗。叙事重在说明选择的根本逻辑，同时大量穿插适当的议论、漫不经心的比喻，表明作者的价值观倾向。
　　 以托马斯为例。我们知道他是一个离婚的外科医生，有众多情人。故事围绕他和特蕾莎的爱情展开。从一开始的邂逅，托马斯就在做选择。第一次，作者给了一个沉思的特写，站在公寓的一扇窗户前，目光越过庭院，盯着对面的房子的墙，他不知道他该做什么。其实他在选择。选择让刚刚遇到乡间女招待特蕾莎留下，还是让其回去？他选择了让特蕾莎留下。
　　 第二次选择，他是自己一个人过，还是和特蕾莎两个人一起过？他离婚后，对女人又渴望又惧怕。后来他找到了某种妥协方案，就是所谓的性友谊。性友谊要求他与爱情绝缘。可是他选择了和特蕾莎两个人一起过。
　　 第三次选择，虽然他决定和特蕾莎一起过，但他还是保持众多情人。这与特蕾莎的爱情观念严重冲突。特蕾莎生活得很痛苦，她想和托马斯移居国外。去还是不去？这又是一个选择。他像被告接受判决一样接受了特蕾莎的愿望，选择去国外。
　　 第四次选择，特蕾莎留下一封信离开了托马斯。托马斯如何选择？开始他觉得轻松自在。书中说，仿佛她在他的脚踝上套了铁球。现在，他的脚步突然间变得轻盈了许多。但很快，他又要回到特蕾莎身边。回还是不回？他选择回。
　　 当然还有托马斯一生中最重要的选择，发表声明，还是拒绝发表声明？拒绝的结果是丢掉医生的工作。托马斯选择了拒绝。
　　 种种选择，造就了托马斯的一生。他最终车祸死亡，碑文是：他要尘世间的上帝之国。这个结局是一个悲剧，寄托了作者深深的无奈和同情。但从碑文看，作者是肯定的，是歌颂的。
　　 每个人都是独特的，你的选择造就了你的人生。作者在第3篇就明确指出“没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较”“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。” 看起来，人生好像虚无缥缈。但你的选择是最真实的！选择既是抉择当下，也是在书写历史，同时还影响着未来。
　　 纵观托马斯一生，他每次选择的逻辑是什么呢？作者给出的观点是：那是爱情使然。虽然他决定和特蕾莎两个人一起过，仍然保持众多情人，但作者仍然将其定义为爱情。作者提出：我们全都需要有人注视我们。大致分为四种类型，作者将托马斯归为第三类，必须活在所爱之人的目光下。作者还明确指出“他的所有决定仅依据一个标准：不做任何可能伤害特蕾莎的事情。”从目光类型的归类，我们可以看出，作者是肯定托马斯和特蕾莎之间爱情的。
　　 固然作者给我们塑造了托马斯这个奇特的爱情形象，他太不专一了，居然有两百多个情人。但我觉得托马斯所有前面四次选择，作者肆意挥洒，将爱情、婚外情，什么做爱、半裸、头发中女人下体的气味等敏感词汇频出，实际都是铺垫，是打造一个爱情的场景，掩饰其要表达的真实内容。具体是什么？
　　 表面上，托马斯因为自己的选择，他丢掉了自己的医生职业，只能去做擦玻璃的苦工。这是明面上的批判。在爱情的场景下，作者肯定了托马斯的拒签。指出：“他完全不能肯定自己做的是对的，但可以肯定做了自己想做的。”我们做选择做决定，也是要遵循内心的想法，即使不能肯定那么做是对的，但至少可以肯定是自己想做的。
　　 歌颂托马斯，就是提倡明辨善恶的能力，就是倡导通过负罪感反思。作者在第五部开篇就煞费苦心地讲述了俄狄浦斯的神话故事，目的就是要倡导负罪感反思。又借助记者、他儿和托马斯的会面，进行了更深入的宣传。对托马斯在第五次选择时，进行了非常详细的、丰富的心理描述。其间，以记者和他儿子的视角，对托马斯曾经写的关于俄狄浦斯的文章进行了高度评价。
　　 第五部轻与重，大量夹带作者真实思想感情的内容。比如对苏联的入侵、对思想控制的无情的讽刺和揭露。我深刻记得里面有描述：谈起捷克其他画家、哲学家、作家如今干什么。俄国入侵之后，他们无一例外地被剥夺了工作，成了擦洗玻璃、看停车场、门房守夜的，最好的是开出租车的，因为这还需要门路。写的漫不经心，实际是忍着巨大悲痛的！托马斯作为一名优秀的医生、公务人员，不愿意发表声明，就被剥夺了自己敬业的职业，可悲可叹。他只是整个社会遭受压迫的一个缩影。
　　 这样的悲剧如何发生的？作者明确指出：“1938年慕尼黑会议之后，整个世界决定将捷克人的国家牺牲给希特勒……与1618年的所作所为相反，较之勇气，他们表现出更多的谨慎。他们的投降，标志着第二次世界大战的开始，结果是彻底丧失了作为一个民族的自由，几十年甚至几百年”。这里谨慎的做法，对应于轻。还有一种做法，就是大声疾呼，加速自己的死亡，即需要勇气，进行反抗，对应于重，轻重如何衡量？已经不言而喻。
　　 人的生命只有一次，一次只能选择一个选项。国家同样如此。何去何从？是更需要勇气，还是更需要谨慎？作者就是要唤起人们的勇气，他就是要唤醒人们自觉地承受重。书中关于侵略的背景是：1968年8月，苏联军队占领了捷克斯洛伐克。作者的作品被列为禁书，立即从书店和图书馆消失。他被开除党籍，被解除在电影学院的教职，同时还被禁止发表任何作品。他是受害者，他要控诉，他要揭露，他要团结更多的同胞，一起承受生命之重。
　　
　　 3
　　 书中人物萨比娜，只知道是一个画家，既是托马斯的情人，也是弗兰茨的情人，但她并不跟他们结婚。曾经弗兰茨已经决心抛妻弃子与她结合时，她却不辞而别。她就是这么怪！怪吗？作者创造性地用不解之词来分析了她之所以如此行为的内在原因。通过忠诚与背叛、音乐、光明和黑暗等词汇，在弗兰茨和萨比娜脑海里不同的含义，来交代他们成长经历、个性特点。作者写的轻松幽默，但意含辛辣的批判。
　　 比如，她十四岁爱上一个男孩，父亲整整一年不让她单独外出。这就是专制，严厉而狭隘。如此环境造就了萨比娜背叛的性格。接着作者明确指出：萨比娜在美术学院，画的都是共产主义国家元首的肖像……共产主义不过是另一个父亲，同样严厉而狭隘。
　　 比如音乐。介绍萨比娜在读书的暑假期间，都要到“青年工地”度过，年轻人住集体木棚。从早上五点到晚上九点，高音喇叭不断卡拉卡拉放出尖厉的声音。音乐仿佛一群放出来扑向她的猎犬。这样的经历，让萨比娜对音乐的感受能力与众不同。
　　 当然还有很多这样的例子。作者通过萨比娜构建的不是一个爱情场景，是通过还原萨比娜的成长环境，寻找她如此行为的原因。其间，对共产主义，对严厉和狭隘，对官僚主义等进行了无情的批判。比如，对热衷于监察及评判他人的那类人，全都长着比中指稍长的食指，说话时专用来指戳对方。又比如，在某些国家，对公民的监视和控制是一项基本且长期的社会活动。办事需要开证明，但证明里所表明的一切，与该公民的绘画才能、射门能力或是非去疗养不可的健康状况毫无瓜葛。
　　 作者用不解之词这个手法，既分析刻画了弗兰茨和萨比娜之间的不同，也分析了造成这个不同的社会原因。矛头直指苏联入侵，直指共产主义的狭隘和严厉。如果说托马斯对专制、狭隘和严厉是抗争，那么萨比娜则已经是专制、狭隘和严厉的受害者。这从另外一个角度论证了我们必须反对入侵，反对专制，反对狭隘和严厉等。
　　 从特蕾莎、弗兰茨等的言行、心理分析，也能感受到对入侵、共产主义等的批判指向。小说里把做爱、婚外情等挂在嘴边，看似情色小说，实则是一本热烈的政治小说！
　　 各人对轻重的不同理解，不同成长环境，不同社会条件下，轻重的理解因人而异。因为涉及价值评断，所以十分复杂模糊。在最模糊的轻重面前，作者没有给出具体答案，但对人物的不同褒贬，还是可以很明确地感受到作者的笔端指向！如果我们从米兰昆德拉的人生经历看，尤其是1968年前后的遭遇看，作者不可能不借助小说抒情达意！我们也就能理解什么是轻重，如何取舍轻重了。