母亲享年八十三岁，昨天是她虚岁一百岁的生日。在这个值得纪念的日子里，我想起了我的母亲，想起了她用裹着的一双小脚，不畏艰难地走过的漫漫人生路。
　　 小时候，看着行走吃力的母亲，我就偷偷地模仿起她的走路姿势来。我把脚尖翘起、脚后跟着地，小心翼翼地挪动身子。不过十来步的光景，两腿肚子就开始发胀，腿肚子里面的筋及脚后跟也变得疼痛难忍。我试图加速前行，则是更加地难以办到。因速度一快，整个身子就会摇摆不定。稍有不慎，还会摔倒在地。原来裹脚走路这么难啊！为什么要裹脚呢？日复一日地在高低不平的地上行走、劳作，母亲是怎么熬过来的？想着想着，我心里就感觉酸酸的。
　　 神智麻木的人把裹脚美化成“三寸金莲”，用以彰显女子的美丽、纤细、轻盈；也有的封建卫道士，受“女子无才便是德”的异端邪说的侵染，错误地把妇女看作是无需参与社会活动的、足不出户的“玩物”。裹脚，对限制她们的行为有“好处”，等等。而实质上，裹脚是封建礼教下，对广大劳动妇女最严酷、最没人性的精神摧残和身体折磨！
　　 在裹脚过程中，除了大脚趾以外，其余四个脚趾，都要用长长的裹脚布，紧紧地缠绕、折叠于足下。这就等同于好端端的脚趾头，全都废掉了。按理说，脚被裹定型后，有一双合脚的鞋子穿，该是情理之中的事。可是，在贫困的年代，这种要求往往是很难办到的。
　　 只有逢年过节或走亲戚时，母亲才舍得穿自己制作的、柔软舒适的棉布鞋。平时穿的只能是苘鞋、桐油鞋或毛翁。
　　 苘鞋用洋苘编织，俗称“玉鞋”。用洋麻编织成鞋子，再用桐油浸润以后，称作桐油鞋。毛翁是用芦苇毛与洋苘混合编织而成的。干天旱地的时候穿苘鞋，雨雪天气穿不透水的桐油鞋，天气寒凉，则穿的是用于御寒的毛翁。这三种鞋子的共同特点就是，穿着不合脚，磨脚，且容易崴脚。
　　 上世纪六十年代，因饥饿难耐，父母亲带着家人，逃荒到了黑龙江省的安达市。初到安达时，母亲便脚穿毛翁，冒着严寒出去讨饭。每天要拄着讨饭棍，行走三四十里的路，每天还要面对个别人的冷眼相视，或恶犬的狂吠、撕咬……
　　 一件刻骨铭心的事深藏在我的心底，使我至今难以忘怀。名字叫南里屯的村子，离安达市郊十七华里，母亲曾在那里要过饭。没想到的是，一年以后，因城里抓“盲流”抓得厉害，我们通过老乡的关系，便在南里屯落了户。刚到南里屯时，村民们就纷纷对母亲投来了各种各样的目光：有同情的、有不可思议的、也有傲慢或鄙夷的……母亲以前可是殷实人家出身的女子，她为什么要嫁给我父亲，并为填饱肚子，还要毫无尊严地、过着沿街乞讨的生活？
　　 转眼到了六十年代末，家乡的日子渐趋好转，我们一家人返回了老家。那时候，老家依然是大集体。虽然搭配些野菜能填饱肚子，可经济上依然拮据。为了赚取一些零花钱，父母亲在工余时间就靠编斗笠衬子或打草包赚钱。编出的斗笠衬子，基本上都是母亲挑着担子，去集市上出售的。风吹日晒、早出晚归不说，最难忍受的是，她那因穿苘鞋、或桐油鞋赶路，而一再被磨破了的、鲜血淋漓的两只脚。
　　 当夕阳西下、邻居家餐桌上传来小朋友欢声笑语的时候，我便会站在门前张望。母亲，您去了哪里？为什么还不回来？等急了，我便深一脚浅一脚地去找。在黑魆魆的路上，我终于遇见了母亲。她或背着一大粪箕子的青草，或肩挑着没卖完的斗笠衬子，在突兀不平的土路上，急匆匆地往家赶……我真想让母亲抱一抱，可我太沉了，怕她抱不动；我想帮母亲拿东西，又觉得自己力气小，那沉甸甸的粪箕子或担子，我背不动、挑不起。
　　 农村终于迎来了改革开放的春风。土地实行大包干，农民有了土地经营的自主权，挨饿的苦日子一去不返。吃得饱、吃的好已成常态；市场流通搞活了，再也不会因去集市上卖手工制品或土特产而担惊受怕；受教育的权利公平了，学习上刻苦努力的人，可以凭考试分数上大学。毕业后，还可以寻求到一个体面的工作……
　　 家乡人有手工制作草纸的传统，父亲对这种技艺是行家里手。他从十来岁就帮着祖父做草纸。农村大集体时，他很大一部分时间都在生产队的造纸坊抄纸。我和弟弟为迎接高考，去县里的补习班学习。为赚取我和弟弟的学习费用，父母亲在农田劳作的空闲时间，就开始制作草纸。
　　 制作草纸的程序颇为复杂。将麦草加入生石灰放在水池子里泡软；将泡软的麦草放到镶嵌着铁锅、类似锅炉的设备里蒸煮；把蒸熟的麦草加入蒲棒放到石碾子里，用三两家合伙用的牛或驴子拉碾，把麦草轧成糊状；将轧好的料子用白包布放到大水汪里漂洗；将漂洗好的料子放到房间内的水池子里，用竹帘子在水中抄纸；将抄好的纸张挤干水分，再一张张地贴到墙面上晾干；把晒干的草纸从墙面上揭下来打成捆。这样，制作草纸的整个过程也就完成了。
　　 造纸中每一道工序的完成，都要付出艰辛的劳动。而其中大部分的劳作过程，都有母亲参与的身影。她不分昼夜地帮着父亲烧火蒸料子；她挽起裤管、光着小脚，毫不犹豫地跳入冰冷的水里帮父亲摆材子（漂洗料子）；围绕着房前屋后，一张张地在墙面上晒纸、拾纸（把晒干的纸从墙面揭下），等等。
　　 最难干的活，当属于从水面距地面两三米深的水塘子里，颤颤巍巍地向上面挑水。一担水的重量五六十斤，压在一个裹着脚的、年近花甲的老人肩上，其难度可想而知。
　　 家庭的好日子，是母亲用她那扭曲了的双脚，顽强地支撑起来的；我成长过程中的每一点进步，也都是在母亲的精心呵护下而取得的。
　　 已记不清多大年龄，只记得我在泥泞的路面上滑到了深深的大水汪里。当被人救起，并被送到母亲面前时，她只是用手抚摸着我，一个劲儿地流眼泪，以致连对施救我的人，一句感恩的话都顾不上说。随后，她又挪着小脚，踉踉跄跄地从我掉入的水汪里舀来一瓢水，倒进铁锅，用柴草烧开后，放了些许白糖让我喝下。她说：“喝了大汪里的水，咱以后就不会再掉到水里了。”
　　 听说我在补习班的学习成绩不错，考大学有希望，母亲激动地煮了几个鸡蛋，急切地走到村庄前面的村子，委托我三表姐，把鸡蛋送到了我补习的学校，说是给我增加营养，补补身子。我都是大小伙子了，哪需要补身子啊？这真是的，可怜天下慈母心！
　　 我已经参加工作了，母亲听说我没有麦草苫子铺床，她便送给我一条带着麦香的、宽大的麦草苫子。这草苫子，是母亲在烈日下，从麦草堆里一根根精选出来的麦草，在蚊虫肆虐的树荫底下，一点一滴地编织起来的。苫子编好后，她用羸弱的肩膀，扛起十几斤重的苫子乘船过河，又徒步十几里路，把苫子送到我单位里的家。
　　 铺着母亲编织的草苫子，如同母亲就在身边，总感觉心里热乎乎的。
　　 我出生于乡下，更多的时间却生活在城市里或集镇上。当今的时代，乡下人也好，城里人也罢。无论红女，还是白婆，她们不用挥汗如雨地劳作于田间，更不用低三下四地为生计而奔命。她们健硕的脚板上，大都穿着款式新颖的、亮闪闪的皮鞋或旅游鞋，并配以时髦的着装或饰物。有的走进智能化的工厂或四季如春的办公室上班；有的走进美容场所修脚、美颜；有的享受着“说走咱就走”的旅游；有的在机械化程度极高的田野里操纵农用机械……
　　 现在的女人真幸福！
　　 十七年前，母亲病重期间，因我在外地工作没能及时赶回，她便在竭尽全力、不停呼唤我乳名的情况下而离开了人世。早知道她这样悲怆地结束生命，我平时为什么就不能多陪陪她呢？哪怕给她做顿饭，给她修修脚、捶捶背，亦或是陪她说说话也是好的呀？怎么会是这个样子，为什么，这是为什么呀？！
　　 希望天堂上的母亲不再裹脚，不再穿磨脚的苘鞋、桐油鞋、毛翁，而是要穿合脚、舒适的休闲鞋。有了兴致，您还可以穿上高跟皮鞋，潇潇洒洒地在天堂上走一走；希望母亲不要再为子女们的生活牵肠挂肚，因为您的子女们都已经过上了开心幸福的好日子。
　　 母亲，您放心。来生，我一定会好好地孝敬您、陪伴您！