一
　　 冬月里，乡下人睡得早，天一擦黑，小泡村的人们就熄灯入梦了。现在能固守家乡老宅的，大多是上了年纪的老人。年轻人都走了，只有老人们不愿离开，因为他们爱这片土地更深。
　　 关内来的窑匠李成友今年也人到中年，他同样爱这片土地，也同样爱这片土地上的人，因他在小泡村足足烧了二十年土窑。如今随着全国各地对环境的大力整治，小泡村的窑砖生产被关停了。窑厂人去楼空，冷冷清清的。李成友心里上火，脑袋愁得老大。他想，我李成友天生祖上都是烧窑的，在这不烧窑自己还能干啥？只好打道回府了。
　　 可他舍不得走，要不走，没窑烧自己就无所事事了，必定这里还不是自己的家。小泡村的人好，他在这里干了二十年，真走了还有些舍不得，自己虽然是外乡人，但小泡村的乡亲们从来没拿他当外人，自打他来到这小泡村干窑厂，人们似乎都忘记了他李成友的名字，都亲切地叫他“窑匠，”好像窑匠才是他的真实姓名。
　　 准备好行囊，天色已晚，明一早就要启程了。李成友心情复杂，七上八下的，他担心，他惦记，他心里舍不得这个小泡村，更放不下那个二十年来，在窑厂，一直对他精心照顾，洗衣做饭，缝缝补补的，那个扎着马尾辫的桂香。
　　 李成友恨自己，认为这世上他最对不起的人就是桂香。如果当年桂香的丈夫马大壮，不去挖掏村上即将报废的水井。如果他李成友不答应资助他，不提供所有维修井用的砖石料，马大壮干不成这事，他也不会死，桂香也不会孤儿寡母地生活了这么多年。本想做点好事，却事与愿违。李成友越想越自责，越想越愧疚。自己要走了，他想跟桂香告个别，感谢她这些年对自己无私地关心和照顾。不留遗憾，也许从此天各一方，再也见不到了。
　　 二
　　 窑厂在小泡村后面的岗子里，走路二十几分钟就进村了。桂香家在村东头，紧挨水泡子。李成友刚走近桂香家大门，还没等进去，就听桂香家满院子的鸭子、大鹅，嘎嘎地叫起来。紧接着，桂香西院长舌婶子家的大黑狗也跟着狂吠。李成友心里嘀咕，看来这鸭子，大鹅和狗狗们，都是在给桂香报信呀。真是靠山吃山，靠水吃水，桂香家借靠近这大水泡子的便利，养了不少鸭鹅，它们下了不少蛋，平时李成友在窑厂也没少尝这个口福。
　　 村里旁人家都漆黑一片，只有桂香家的灯还亮着。李成友心想，来得正好，桂香还没睡觉。灯亮着，也许桂香家的孩子在县高中回来了，正在读书学习。要不是自己明早走，自己决不会这么晚来打扰人家。人家桂香是单身女人，自己过来桂香就是不说啥，让别人看见也怕说闲话。
　　 唉，不考虑这些了，硬着头皮进吧。摘掉桂香家大门口木栅栏上的铁环，李成友大步流星地往院里走。一群鸭子、大鹅，越叫越欢，似乎在给屋内的主人发出强烈的信号。桂香听到外面地吵闹声，披着大棉袄，趿拉着鞋就出来了。
　　 李成友见桂香出来，马上迎过去。由于屋子里灯光明亮，外面太黑，桂香没看清李成友的面孔，刚要问谁？李成友赶忙道：
　　 “桂香，是我，窑匠。我明天要走，特意来看看你，想跟你说声。”
　　 “噢，是窑匠大哥呀，那赶紧进屋，你不来我还想明早去看你那。不烧窑，知道小泡村就留不住你，早听说你要走，没想会这么快。”
　　 李成友在桂香的引导下，边往屋里走边道：“早走晚走，也得走，不走心里总是个事儿。”
　　 “来，喝点水吧。”桂香倒了杯热水递给李成友，笑呵呵地，“咋这么晚过来，东西都收拾好了？”
　　 “收拾好就来了。幸亏你家还亮着灯，不然我还不敢进来呢。亮灯，我就寻思肯定孩子回来写作业呢。”
　　 “这话让窑匠大哥说的，有啥不敢进的，我家又没挂杀人刀。我织毛衣呐，孩子没回来。要期末考试了，考完试就放假了，放假一起回来。”
　　 “孩子没回来？”李成友四周望了一下，是没看见孩子。但他发现桂香家柜顶上，醒目地放着的一个马大壮的遗像相框。心里一震，想说什么，却欲言又止。
　　 那一年，对，就是在那一年，是李成友刚来小泡村的时候，她来到桂香家。马大壮是民兵连长，在村里很有号召力，他想让马大壮帮找个给窑厂做饭阿姨，马大壮就主动推荐了自己媳妇。说自己媳妇桂香做饭好吃，以前经常给生产队出工修堤坝的社员们做大锅饭。李成友见桂香年轻实在，精明强干，愉快地接受了。那一晚，李成友还在桂香家喝了酒，领略到桂香干起活来麻利洒脱，风风火火的样子。
　　 三
　　 就是在那次两人喝酒的席间，马大壮提到了一件事，让李成友感到十分敬佩马大壮这个人。小泡村，有一口多年老井，这井养育了小泡村几代人。凡是小泡村的人，都是唯一吃这井水长大的。随着时间推移，年久失修，这井水的质量越来越差，浑浊，有杂物，有异味。井里的沉淀物逐年增加，井底越来越浅。以前来挑水的人，络绎不绝，取之不尽用之不竭。眼下，一担水打不满就没有水了。
　　 为了解决这一问题，让全村人都能吃上干净，水源丰厚的水，马大壮张罗着要修复这口井。这口井必须深挖深掏，恢复原有清净，甘甜的样子。马大壮想让大家每户凑上两块钱，买材料。干活出力气的事，他自己揽下。老百姓过的都是苦日子，两块钱也酬不齐，资金不足马大壮不知如何是好？
　　 李成友了解了马大壮一心想修复小泡村水井，而又困难重重的事，他果断地承诺：小泡村是我的第二故乡，小泡村修井，我绝不能袖手旁观，这是为民造福的善举，我愿意为这次修井出所有用料。我也愿意出力气，挖井那天我跟你一起下去掏井。
　　 马大壮听李成友这么一说，很是高兴，他说窑匠大哥，有你这样的支持，我已非常高兴了，哪能让你下井呢？那天不用你跟着干，你安心烧窑吧，窑不能停火，我一个人下去就行了，我有的是力气。李成友却说，我知道你有力气，你要养家，养老婆孩子。我一个人，光棍一条，家的老娘还有大哥照顾，我在这无牵无挂的，自己吃饱了，全家都不饿，还是我来吧，就是有啥风险我也不怕。
　　 马大壮连连摆手，李成友只好作罢。
　　 说者无心，听者有意。桂香听到李成友的家况，内心很是感激，一个愿意为他人着想的人是值得尊重的，何况他还是个外乡人。人在他乡漂泊不容易，今后人家有啥困难了自个也理应关照一下。
　　 一股冷风吹过，窗棂发出“咔咔”地响声。
　　 桂香织完手中的最后几针毛衣，往自己身上比了比，见李成友还站在屋里发呆，便喊道：
　　 “窑匠大哥，来，到我跟前来，给你试下这毛衣，看你穿上咋样，相信我的眼力不会错。”桂香笑着说。
　　 “让我——试这毛衣，合适吗？”李成友瞪大眼睛，望着桂香，显得有点发愣。
　　 桂香见李成友有些难为情，愣头愣脑的，马上肯定地道：
　　 “咋不合适了？就是给你织的嘛，有啥不合适的，你怕啥？把外套脱了，快过来，穿上试试。”
　　 听桂香这么一说，李成友不好拒绝，脱掉棉大衣，乖乖地上前，让桂香帮他穿上。不过心里是五味杂陈，他不明白桂香这样做到底是为何。李成友只记得，当初他来小泡村的时候，桂香就无所顾忌地帮他干这干那，甚至连衬衣，背心裤头，都给他洗得干干净净。他感动得不知如何是好，刚想向她表示一点亲近，却被桂香拒绝，说她是良家妇女，不能干那些偷鸡摸狗的事。后来马大壮走了，桂香还是那样不知疲倦地为李成友操心。李成友理解桂香内心的难处，也想为她做点什么，早晚帮她做一些家庭琐碎。而桂香，却一再旁敲侧击地暗示李成友，自己是不会再婚的，为了孩子成长，她要坚持单身生活。
　　 李成友身着桂香给他织的毛衣，站在炕沿边上，呆若木鸡，不知该说什么。桂香看到自己的努力没有白费，李成友穿着那么合身，心里暖暖的。她为自己的眼里能量身定制，也为自己的劳动呈现满意的结果而雀跃。她无意中兴奋地拍了拍李成友的肩膀，拉他转身对着屋里墙上的大镜子照了照，露出一种开心的大笑。
　　 这时，窗外突然“咕咚”响了一声，好像什么东西摔在了地上。李成友和桂香同时楞了一下，你看看我，我看看你。之后，两人不由分说地往外跑，想进一步探个究竟。
　　 四
　　 李成友和桂香两人脚步刚迈过门槛，就看一个黑瘦的人影眼前一晃而过。只见那人影快速绕过桂香家的柴草垛，在一个墙豁口处，朝邻家长舌婶院子躲进去，动作十分利索。李成友欲继续上前追赶，被桂香拦住了。
　　 李成友不解。桂香心里明白，那个躲在柴草垛后面的人，她不用看就已经知道是谁了。谁爱听墙根儿，谁爱扯老婆舌，土生土长在小泡村的桂香最清楚。大不了，不久的将来小泡村，又一个爆炸性的新闻又吐露出来呗。桂香蔑视这种丑陋行为，心想，她能咋地？身正不怕影子斜，舌头再长它也吃不了人，她能主宰我桂香的个人生活吗？我过啥样的日子，又不是给谁看的，我自己怎么活，自己说了算，只要不违法，谁也干涉不着，自己想对谁好就对谁好。
　　 寒冬腊月，夜长梦多。明个早起，要送窑匠大哥去镇里的汽车站，心里有事惦记，桂香睡了醒，醒了睡，折腾了一宿，等她最后一次醒来，鸡都叫了不知多少遍了，反正天是大亮大亮的。想到要赶紧去窑厂送窑匠大哥，桂香着急地爬起来。她穿好衣服，骑上自己的二八自行车，急三火四地向村北的岗子里赶。
　　 到了岗子里的窑厂，桂香发现窑匠住的宿舍，早已关门闭户。窑匠离开窑厂了，桂香一种失落的感觉涌上心头。在桂香的心里，窑匠是个好人，可他的命其实很苦。一个人离乡背井，飘落在外，有多少乡愁在心里呀。本来说好自己是要送他的，哪知自己却睡过了头，她使劲地拍了下自己的脑袋，怪自己真的没用。
　　 桂香打开门锁，走进屋子，这是她最熟悉的场所了。平时窑厂开工，窑匠大哥总是让自己把饭菜打到自己宿舍来吃。窑匠喜欢独处，安静，没事不愿意接触人，哪个人有事他还愿主动上前帮助。
　　 只打一脚迈进窑匠的宿舍门，桂香脑海里就一直转着窑匠的影子。眼前的情景是那么熟悉，也许这熟悉的景象，从此告别于尘世，再也不见了。苍凉的心，颤抖的手，模糊的眼眸，无意识地举动，似乎碰到了，一件不可想象的物品。一个厚重的牛皮纸信封，在原来窑匠经常喝茶的八仙桌上放着，下面还压着一张字条。
　　 桂香打开信封，一沓崭新的十元纸币露出来。桂香惊到了，她又展开握在手里的字条，只见上面写着：桂香，俺走了，俺不用你送，俺坐队里送公粮的马车连夜走的，也许今后俺们再也见不到了。这一千块钱是给你的，留你跟孩子花吧，孩子读书累，应该补充些营养。本来昨晚去你家的时候应该给你，怕你不收，俺就把钥匙给你让你帮俺处理留下的物品，其实俺什么都没有，无可留恋，唯一不舍的就是你对俺这些年的精心照顾，你是个善良的女人，遇见你，是俺的福分，愿老天保佑你和孩子永远幸福。
　　 桂香哭了，心里无比难受，心里叨咕着：窑匠呀，这些年你也没挣到什么钱，自己省吃俭用，唯一这点钱财，还给我留下，让我咋能受得起。我咋能要你的钱呢，这算什么钱啊？窑匠啊，你糊涂啊，你应该用这笔钱回老家找个女人，我不值得你这样……
　　 五
　　 冬月的天很短，李成友风尘仆仆回到老家李家庄的老宅，已夕阳西下，唯独一片晚霞，仍涂抹着一层暗红色映照在，依稀可见老宅古老的容颜。李成友刚要敲门，发现大门上着锁，那锁已是锈迹斑斑，显得十分冰冷。从门缝里看进去，院子里早已枯草满园，根本没有一丁点人居住的烟火气。
　　 李成友正纳闷，老妈呢，这些年没回来老妈去哪了？山庄里一位上了年纪的长者，步履蹒跚地走过来。他了解了李成友后，告诉李成友说，这房子早已不住人了，他老妈已经搬到他哥哥家去了。他哥哥的儿子这几年闯深圳赚了不少钱，他哥家在西山坡还盖了小洋楼。
　　 哥哥家今非昔比的变化，让李成友很是高兴，老妈过了一辈子苦日子，如今也借了哥哥家的力享福了。李成友怪罪自己不孝，这些年对老妈和哥哥关心不够，书信都没怎么写，只顾烧窑看火，心无旁骛，真是作孽呀。
　　 哥哥家的小楼，宽敞明亮。妈妈由嫂子伺候着，过得相当舒心。哥哥在庄里给大队看护山林，一家人过得无忧无虑。侄子在外打拼，还经常往家里寄钱。
　　 眼下家里再也没有人提起什么以烧窑为生的事。为了能让李成友住的安稳，嫂子特意为小叔子整理出一个单间。哥哥也是时常叮嘱，既然回来了，就在家边干点啥吧，别再这那跑了，年龄也不小了，收收心吧。可李成友心里不得劲呀，这多年自己没给家里做什么贡献，坐享其成，这哪是他李成友的性格呀。不行，自己绝对不能长期在哥哥家生活，必须出去再拼一把。听说深圳有发展，那里一天一层楼，时间就是金钱，那改革开放的号角，吹的最响，自己倒不如也去闯闯。
　　 耐着性子，李成友勉强待了半年，他再也不想做一个多余的人。一个黎明，他告别了老妈和哥哥嫂子，披着微弱的月光，李成友在老家县城，登上了开往深圳的省际大巴。到了深圳西乡下车，李成友举目无亲，面对人山人海的打工浪潮，他不知该去哪落脚。开始他打算在深圳关内找一家适合自己的活干，可到了南头关要边防证，没有边防证不得进关。他想投奔侄子，侄子在宝安松岗电子厂干流水线。那里大多是年轻人，不适合李成友。最后他终于选择了一家沙井的建筑工地搬砖。他觉得在这虽苦点累点，但工钱不少。最重要的是沙井离松岗近，坐公交车十几分钟，这样有事可以找侄子互相照应。