【老屋是一株植物】
　　
　　 老屋不管从那方面看，都像是乡村泥土里生长出的一株植物。
　　
　　 植物，泥土里生长，繁茂，又于泥土里凋零，直至又化尘土。老屋，农人如伺弄他们庄稼一样，那些老屋从泥土里生长出来，一日日如繁盛的草木，那些泥土，那些要从泥土里生长出的树木构成了它的墙壁与门窗，老屋散发着泥土与草木的芳香。一座座老屋生长起来，如植物一样蔓延在荒芜的原野之上，时光风烟里，老屋一日日地老去了，最后化为了尘埃，像一株草木的临终姿态。
　　
　　 植物是宁静的，与人类相比，没有一种植物是喧哗的，植物宁静地生长，寂寞地开花，无言地枯萎，又默默地归去，一年又一年。老屋也是安静的，老屋总隐藏在那里，趴俯在泥土之上。从晨曦中醒来，当暮烟四起，又在暮色里悄然睡去，没有人知道它曾经的过去，更无从通晓它将要的归途，只有风，只有时光在它的身上刻下了深深的斑驳印痕。
　　
　　 树木是鸟群的家园，老屋是人的居所，人是居住在老屋里的鸟儿。
　　 清晓，微风拂动着林叶，鸟儿成群飞向属于它们的天空，晨曦里，农人扛上农具走向他们耕耘的原野。鸟儿在天空里翩翩飞翔，农人在原野里辛勤劳作。当夕阳陡向树林，如树梢上盛开出一朵巨大的火红的花朵，鸟儿纷纷归巢去，暮烟里，农人扛着犁锄归家去，老屋静静伫立在那里，屋顶上一轮明月升起来了，如一枚洁白的莲花开放在乌蓝的苍穹之下。
　　
　　 老屋总与植物相随，老屋是属于植物的，植物也属于老屋。
　　 老屋近旁，总生长着太多的植物，常常是不请自来，或许一阵风，或许一只鸟，或许一只贪嘴的家畜，偶然间让它们在此生根发芽，枝繁叶茂，梧桐、楝树、杨树、常青藤、爬山虎……一株又一株，甚至生满苔藓的屋顶、窗台，也长了几棵茅草，绿色的纤长的叶片摇曳了一个春夏，又整整一个秋天。植物依附着老屋生长，老屋是它们生存依靠，植物又为老屋遮挡关风雨、猛烈的阳光，在沉沉的夜里，屋外林叶沙沙，有谁不知晓？秋天，又是一年的秋天逝去了。
　　 植物们都天然抗拒那些城市里所谓的住所。他们住在用坚固的水泥、钢筋建筑成的华美房子内，用最洁净的水，最美丽的花瓶，还有最肥沃的营养土来豢养植物，他们以为这样会得到植物们的感恩戴德，植物会枝繁叶茂，无一例外，他们不了解植物们的品性，无一例外，植物全无野外的生气，不是病病恹恹、毫无光泽，就是生得奇形怪状，总是过早地枯去。
　　 植物们都知道，它们不是老屋。
　　
　　 那些种植着老屋，居住着老屋的农人，何尝不是一株植物？农人生长在泥土里，耕耘在泥土之上，泥土养育着他们的灵魂与肉体，他们收获着他们的爱情与草木一样卑微的幸福，最后又在泥土里老去，化作一坯黄土。甚至那些常年在外的远行人，老了，却总要急着归来生养他的地方，如植物一样，落叶总要安宁地回到大地。
　　
　　 【木格子花窗】
　　
　　 恕我直言，我一直不认为那些铁制的栏杆构成窗户的东西，被称作窗户。虽然远看，它与窗户并无二致，但抚摸着它冰冷的栏杆，光光的玻璃，只能让人失望。
　　 只有木格子花窗才是窗户，木制的框，木制的栏杆与花纹，总散发着桐油与植物的清香，一切与乡村的朴素相合。时光总在它身上刻下深深的印痕，那黑色的古旧色泽，该留存了多少逝去的流年往事呢？铁制的、铝合金的窗框，却只有越来越多的锈迹，而与时光无关。
　　
　　 木格子花窗，是嵌在在墙上的一幅美丽风景，那些乡村常见的草木、走兽构成了它素朴的图案，与江南的青瓦粉墙，温润的月光与流水相得益彩。低矮的老屋因花窗而熠熠生辉，风吹来，木窗“吱吱呀呀”，带来了远野的气息，春草葳蕤，草色青青，鸟儿的鸣声，如一幅灵动的风景映在墙上。那些古老的爱情，仿佛都是从木窗旁开始。最动人的，是木窗后如江南乡村一样美丽可人的女子，她穿着蓝印花衫，洁白的脸庞上一双如门前流水一样清澈的眼睛惹人爱怜，她们一日日囚禁在木窗后面，心却像花窗外的野草一样疯长，却没人知晓她们心底里的哀愁与期盼。木窗外，她凝望着的爱人悄然远逝，春天的绿叶在风里招展，在墙影上投下浓浓斑驳的树影，也许爱情水到渠成，随春草一样蔓延，也许从此音讯皆无，逝去的是日日不再回来的时光，还有她渐渐老去的美丽容颜，她依然在木窗旁怅然遥望，只是迟来的秋风一阵阵吹过她早已斑斑的华发，直至她寂寞地逝去的那一天，木格子花窗投下一地树影。
　　 转瞬间，木窗早已残破在风中，窗后的女人早已不知所踪，有谁相信这里也曾有过这样的美丽的风景？
　　
　　 作为一种古老的物什，木格子花窗，渐渐消失在日新月异的江南村庄，作为一种曾经的美丽风景，却越来越多地嵌镶在城市考究精美的墙上，木窗里灯影摇曳，倏忽出现年轻女子美丽的容颜，但我知晓，这一切与爱情无关，当然，也与窗户无关。
　　 “卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。”有时真想踩关时光的流水回溯到南朝去，凝眸那一幅动人的风景，木格子花窗后，一位女子卷帘远眺，心间却浸满千年的莫名忧伤。
　　
　　 【青的瓦】
　　
　　 青瓦是美的。
　　 我总固执地认为，青灰是属于瓦的唯一色彩，那是一种浸润了乡村气韵与时光的色彩。江南的乡村，总如一抹淡雅的水墨画，天空是青灰色的，远山、树影也是青灰色的。青灰色的瓦总如一片片灰色的云朵飘浮在村庄浓浓密密的树丛间，或飘在纤陌交错的田野之上。田野里，是被风吹动着的青灰色庄稼、农人，还有他们的他们的牲口。
　　
　　 青瓦是美的，当夜雨悄然滴落在瓦屋顶上。
　　 “小楼昨夜听风雨，深巷明朝卖杏花。”陆游在他寄住的江南小巷，一定是边听着雨声滴落在小楼的青瓦片上，一边写下这些优美的诗句。少了这青瓦，再好的诗情，也是断然写不出的。
　　 雨声总是从静寂的夜梦里响起，先是一两声清脆试探性的声响，“嘀嗒，嘀嗒。”却惊醒了一个孩童的残梦，窗外，只是团乌黑的树影，伫立在乡村的静夜里。接着是一大片、一大片的雨声纷沓而至，“噼噼拍拍”迫不及待地奏出欢快的声响，却是不集中，是渐起的秋风，吹得它东一块、西一块，一会响在后屋的屋顶，一会响在卧室的屋顶，最后，越来越多滴在瓦片上的雨滴，让清脆的声响，变得浑浊而厚重，人也不自觉地沉沉睡去。
　　
　　 在一场雨后，有阳光的春晨，青瓦也是美的。
　　 醒来，雨声早已杳然远去，屋檐下滴嗒着还未离去的雨珠，阳光明媚地照耀着清洗得娇艳欲滴的树叶与花朵，原野是碧绿碧绿的，天空是澄澈透明的，青瓦顶落满了昨夜被雨打落的桐花，最妙的是，一只鸟还不忍离去，在满瓦顶的紫蓝色桐花间，一声声唱着婉转的歌，春天仿佛一夜之间来临了。
　　
　　 当深秋，落叶铺满瓦顶，青瓦也是美的。
　　 落叶是最符合乡村的性格，宁静的、安然的，你穿行在静寂的村庄，你蓦然发现，天空是那样空旷、幽蓝，昔奔腾的河水此时变得澄静而幽深，虫子们集体停止了歌唱，原野一片灿烂的金黄，而青瓦顶上，不知什么时候，铺上了一层厚厚的落叶，季节已驶向了秋天的深处，你惊讶地立在那里，凝望见飘零的落叶一片又一片飘落在瓦顶上，你感到时光正在渐渐老去。
　　
　　 青瓦是美的，在它长满青苔的时候。
　　 青瓦也会老的，当褐色的青苔爬上瓦顶的时候，那是岁月留下的印痕与记忆。
　　 同时老去的，还有那个瓦屋顶下的人。那光洁的面容，早已爬上了深深的皱纹，他挺直的腰身，也早已佝偻。
　　
　　 【粗瓷里的生活】
　　
　　 粗瓷是只属于乡间的物什，从泥土里生长出来，是农人那同样粗大的双手将它烧制。当乡间窑内那熊熊火焰将它炙烤，尔后又是漫长的等待，它终于被烧制出来，它白色的身体却改变不了泥土的本质。粗糙却不失素朴。
　　 它端放在农人的灶台，与那些同样粗陋的农家物什相得益彰，斗笠挂在墙上，还沾着新泥的锄头倚靠在墙角，柴禾堆在灶旁，散发着草木的素香。有风吹来，林叶沙沙，树影摇摇，它们以一样的安静姿势聆听风吟，有月溶溶，银白的月华倾洒乡野，透过木格子花窗，倾洒着沉睡的农具与屋舍，也倾洒着同样已入梦乡的粗瓷。
　　
　　 是乡间某个妇人拿起了它，她长着乡间女人一样的黑红面庞与健壮的身体，也长着一双同粗瓷一样粗造的手掌，她的心却充满爱怜与灵敏。丈夫与孩子是生命的一切，她毫无怨言养育着、伺候着他们，她在田野间辛勤劳作，火热的阳光与风将她拥抱，她在河畔浆洗着衣裳，清澈的河水碎了她的倒影，她在灶间忙碌，粗瓷大碗盛满了可口芳香的饭菜，也盛满了她温暖的笑容。她也曾有着光洁的面容与手掌、白皙而红润，在那些不停辛苦劳作之后，凝望着布满皱折与伤口的粗砺双手，她泪流满面。呵，是孩子们欢乐的笑声将她的思绪打断，他们捧着粗瓷大碗狼吞虎咽，他们小小纤弱的身体早已高大健壮，让她的心满是安宁。呵，是丈夫仍在田间辛勤劳作感染了她，他同样粗糙的身体与手掌，还有他端起粗瓷大碗喝水的一脸满足让她安慰。
　　 是乡间那些粗鲁的汉子拿起了它，他咕咚咕咚地大碗里的水，狼吞虎咽着大碗里的食粮，使他疲累的身体有了使不完的力气。他们大口喝酒，大口吃肉，这些盛满酒肉的粗瓷大碗端在他们同样粗糙的宽大手掌上，让他们感到生活如足下的土地一样厚实。
　　 是那些乡间野孩子们记得它，他们像小兽一样在田野间游荡，向晚的炊烟升起来了，母亲的呼喊在风里摇荡，让他们想起了母亲温暖红润的脸庞，想起了双亲摩娑他们肌肤的粗砺手掌，也想起了母亲盛在粗瓷大碗内的可口食物。直到今天，在外漂泊多年，他想起了故乡，想起了母亲，也莫名地想起了升腾起热气的粗瓷大碗。
　　
　　 很难想像，青瓷与粗瓷会同样属于泥土，从泥土里生长出来，境况却迥然不同，青瓷精巧、细腻，不管从哪方面看，都不是属于乡间的物什，摆放在简朴的农舍里，或由粗糙的手掌拿起，都显得不伦不类。它只属于那些同样精致的人，穿着得体的衣裳，用纤巧得保养得很好的手指优雅地拿起青瓷，只是也让人难以想像，这同样从乡间走出同、泥土里生长出的人，他们是否还记得故乡，记得粗瓷里的温暖生活？