天刚麻麻亮，母亲就在电话里喊我赶早趁凉快去拿她摘好的豇豆、白皮肉豆和掰的嫩玉米棒棒。她不是给大姐和我打电话，就是给三妹四妹打电话。一圈电话打下来，她总会拎着她的竹担笼，去她的园子摘辣子、豆角，挖鲜葱、拔生菜。菜摘回来后，分别择净装在袋子里，等女儿们来拿回家尝鲜。我们吃完她酿的鲜浆水做的漏鱼儿，再大包小包拎着她种的菜蔬回家，母亲苍老的眉脸总是显露出特别知足畅快的笑纹。
　　 与土地厮守一生的母亲，对土地的脾性摸得一清二楚。啥时令下啥种，啥时节结啥果，母亲心里都明清如镜。我时常看见母亲拎着种子袋扛着锄头，在院子、果园里弯腰劳作的身影，晨曦初绽或落日西斜时，她佝偻着腰埋头干活的样子，总会在地里投下长长的影子。撒些草木灰，培些农家肥，浇上几担水，锄去些许杂芜。在她的精心伺弄下，果园地头、院子中的菜蔬新苗，都会成畦成行地露出生机。母亲在干这些细碎活时，偶尔会对着园子数落，夸黄瓜结得稠，嗔怪辣子只长秧子结果少，骂雀儿贪嘴啄烂了西红柿。
　　 春割韭菜夏摘豆，秋摘茄子冬吃蒜苗，丝瓜苦瓜架上绕，青菜芫荽油麦菜，这个罢园，那个下种，母亲的园子从不偷懒儿，从来都是菜鲜豆肥。邻居夸母亲会务菜，母亲却说：咱可不敢贪天地之功，没有这薄土寸地，没有这雨水太阳，哪里能有收成呢。你看被拆了房征了地的人，尽管清闲不沾泥不带土，但心里却荒凉、空落，吃啥都得上街进店掏钱买，哪有自个种的菜吃得美味、舒服。
　　 春季里，母亲喜欢掐野地里嫩艾蒿芽，回家在煎水中焯了或直接剁碎了和面，擀的菜面又筋道又好吃，儿女们都特别好这一口。最令我讶异的是母亲把野生的艾蒿连根剜回家，围着菜园子栽一圈。这种野生植物沾土就活，且长得旺实繁茂，掐过一茬长一茬，几个季节里都能吃到菜面。留下凣株未曾掐的艾草，到端午割了插在门窗熏蚊虫。
　　 春季好吃的野菜，还有用白蒿蒿、槐花蒸的麦饭，用荠荠菜包的饺子。荠荠菜还可以在焯水后拧干抟成菜抟子，贮存在冰箱里，随时拿出来包绞子。用这些时令野菜做饭，得有闲功夫耐得下泼烦，得按时节去果园、野地、沟畔采摘鲜嫩食材，得坐下来择拣去芜存菁，做起饭来也挺费时的，可母亲为了给家人打牙祭，从不嫌费事儿，一顿饭上桌，差不多得她在厨房里忙活小半天。
　　 夏天，园子菜蔬丰富，热炒凉拌，可以变好多个花样享受美味。野菜当属蚂蚱菜和灰灰菜。蚂蚱菜剁碎拌上小葱臊子蒸莱卷或烙菜饸子，那香味连做梦都流哈喇子。灰灰菜凉拌皮子最下饭，夏季果园里长得最多最泼的就是灰灰菜。母亲把灰灰菜一篮一篮掐回家，用她被染绿的手，把一部分搓洗干净焯水控干，备蒜泥凉拌皮子吃，再把一部分晾成干菜打包，啥时想吃啥时开水烫了吃。
　　 家里人都好一口的浆水菜（酸黄菜），却要母亲用心酿制。店里买的芹菜、花白可以做浆水，地里种的莴苣、白菜、芫荽、苜蓿，果树地、沟畔寻的如荠荠菜、水芹菜、各种蒿子等杂巴野菜，都可以烧浆水。但最好吃的浆水应是芹菜和野菜混烧的浆水，汤清味浓莱香。烧菜时火侯要掌握好，菜煮得烂容易混汤，莱出锅时要除汤，倒进坛子要盖严实，每天要用干净筷子搅几遍，盛菜的瓷坛子要放在阴凉地，时时记得给莱换面汤。这些细枝末节若不注意，窝的浆水就容易变质走味混汤。每次吃搅团或软面，我都会把油呛姜蒜辣椒的浆水汤喝了，总是揉着肚子感叹母亲的手艺为啥这么地道，我为啥就掌握不了她烧浆水的窍道。母亲总会说：你能做了几顿饭，烧几回菜？长年里做饭，留心摸索试活，就都学会了，又不是开飞机造原子弹，有啥难的。
　　 秋天，饭桌上最爱吃的菜是线线辣子炒秋茄子，是煮毛豆剥着吃，是母亲掰回家煮熟的玉米棒子。虽说现在有了大棚种植，想解馋随时可以满足口腹之欲。但自家院子种的时令菜，吃着嚼着滋味就格外香浓。记得母亲冬季在院子埋的笨豌豆种子，在春季里才萌了芽开了花，紫红色的豆蔻花期一过，就结了绿色的豆荚。等豆荚发白已是初夏，摘了或煮或蒸，那出笼后的清香味，比棚里种的菜豌豆的口味，不知香浓多少。母亲还教会了我玉米棒子的另一种吃法。剥叶择净棒子上的丝须，用刀削下玉米粒儿下锅里，再搅些面水烧煎。晾温的玉米胡汤喝起来软香甜滑爽，实在是美味。幼时南瓜、土豆、豆角、红薯等菜做的拌汤，清汤寡水的吃得令人生厌，但现今吃腻了油水，却喜欢做这些菜饭打牙祭、换口味，这都是童年舌尖味蕾留下的记忆。
　　 冬天，母亲的菜园子稍显寂寞。只有蒜苗、油菜苗、芫荽苗在白霜地里冻得青瑟瑟的。而撒在地里的青菜、油麦菜等种子就静悄悄眠在土里，等开春了才吐露生机呢。可母亲却并没闲着，她又忙着淘洗萝卜、白菜、挑拣绿红辣子，备了生姜葱蒜大料调和，去干菜店买回酱油醋、黄豆和花生米，然后从从容容给家人炮制冬天的开胃菜：腌盐菜和做辣子酱。大笸箩里晾的是萝卜白菜青辣椒，小竹篓晾得是她精选的红辣椒，葱姜蒜备了一盆子，粗黑大瓷坛和青花瓷的小瓷坛及压菜的大鹅卵石皆洗净晾干。一样样食材筹备，一道道工序进行，母亲俨然是个胸有成竹的大厨，她的手和眼就是称，保准备的货都能恰好装满她的坛子。只三五天的功夫，母亲就会完成她的纯手工制作。
　　 做辣子酱，切辣子不只费手劲儿，生猛辣子汁，常令掩着口鼻的母亲又是打喷嚏，又是流眼泪，那被辣子染红的手指，又烧又疼。直到我网购回小熊牌粉碎机，才把母亲从切辣子的痛苦中解放出来。也许是母亲带着商州人特有的聪明，她腌得咸菜色鲜质脆口味香，拌上香醋泼了菜油，能让人胃口大开。村里的大妈、媳妇，许多人都是母亲带出师的徒弟。她们每年腌菜有啥工序整不明白，就找母亲问，母亲总是说得一清二楚，她的记性就像电脑一样清整。
　　 咸菜腌好，辣子酱熬好后，满头白发的母亲又会翻开手机号码，逐个给我们姊妹们打电话，又会一罐罐一瓶瓶地为每个女儿备一份她做的时令菜，盼着女儿们拎回家尝鲜。而今，我还在吃母亲园子里的菜，但我也作务着自家的菜园子，为儿女也学着烧出自己的拿手菜。