走进后院的空房子里，一眼又看见了父亲的那根槐木扁担了。它静静地靠立在墙角，身上落满了一层厚厚的灰尘。已经二十多年几乎没有用过它了，扁担两头的链钩已是锈迹斑斑，过去长期的负重，使得原先弹性强劲的青槐扁身已经弯弯的拱着无法复原，俨然一个废旧的杂物了。望着它，我的心里又泛起一丝的伤感来。
　　 十岁那年，村里非常艰难的吃水条件终于有了一些改善，人们不再是几个人合作着用辘辘在近乎二十丈深的井里绞水了，而是改成了“电井”。原先的井台和辘辘被搬掉了，水井被圈进了井房里，井的周围用水泥和青砖做上了水池子，开始用电动机带动着木桶绞水了。生产队的“电井”都是有专门的绞水员绞水的。绞水员站在井台上，扭动倒顺开关，每绞上来一桶水便倒进池子里，这样循环地操作着，几个小时后便是满满的一池子水了。每天早晨或者傍晚，人们便担着水桶在井房外的水龙头旁边排队挑水。那时候，父亲在外教书，家里子女众多，母亲常常因繁琐的家务及农活而脱不开身，所以，很多时候，排队挑水的任务就落在我这个长子的肩上了。
　　 那时，年龄和个子都小的我，没有太大的力气，所以，每次只能挑两个少半桶水。为了不让水桶碰着地，挑水时便把扁担两头相对偏长的链钩在扁担的两头分别缠上一圈，为了平衡，当然两头链钩缠绕的方向要是相反的了。这样，由于链钩太短且中心有所偏移，使得扁担挑起来感觉很不舒服，但总算是桶不碰地了。虽然两只桶里的水加起来还不满一桶，但我还是感觉肩膀是那样的疼。为了减轻压疼，刚开始的时候，我给扁担中间缠上破布，挑水时两只手尽量用力向上托举着扁担。井房离家只有不到二百米的距离，挑一趟水我还是要歇上好几次的。
　　 到了第二年，我的个子稍微长高了一些，但是，完全放下扁担的链钩水桶还是要碰地的，缠上挂钩后又觉得挑着难受，父亲就想了一个办法，在扁担两头挂钩的第一个链环上分别安装一个粗铁丝做成的小钩，然后把下面的链环挂上去几环，这样挂钩就缩短了。这时候我已可以挑两个半桶水了。又过去了几年，随着个子的逐渐增高，我由挂上小钩，挑两个少半桶水到挑两个半桶水，再到挑两个多半桶水，最后升级到了完全放下挂钩，挑两个满桶水了，可我却一点也高兴不起来。也许是挑水这个活伤了我吧，竟莫名地讨厌起那根扁担来。
　　 那时候，农村的生产条件还是很差的，农用机械非常地稀缺，各种活路使用的工具大都比较原始。 除了用扁担挑水，挑粪土，有许多的农活也是要用到扁担的。 
　　 有一年秋收时节，淅淅沥沥的秋雨一连下了十多天，待雨停了，玉米地就非常地松软，架子车根本就进不去，玉米棒子掰下来只好装在笼子里用扁担往出挑。我挽起裤腿，撸着袖子，挑着这根扁担，在泥泞的玉米地里一趟又一趟来回地穿梭着。汗水湿透了衣衫，手臂和脸上被玉米叶子刷破的印痕在汗水的浸润下一阵阵的蛰疼。每次弯下腰，挂上扁担的挂钩又挺起腰杆时，沉甸甸的扁担不由得让我紧咬一下牙冠。母亲在前面掰着，我负责往出挑，父亲和弟弟用架子车往回拉运。在一家人的共同努力下，几亩地的玉米棒子硬是一担一担地从几百米长的地里挑出来后运回了家里。掰完玉米，我被压肿的肩膀竟疼了十多天。
　　 后来，条件慢慢地好起来，村上在井里安上了水泵，井旁修建了水塔，井水抽到高高的水塔上再通过埋设在地下的水管送到了家里，大家终于用上了自来水。各种农用机械也慢慢地多了起来，扁担的用处就越来越少了，这个古老的用具渐渐地退出了农家的舞台。然而，扁担还是给从那个时候过来的农村人的心里留下了深深的烙印。
　　 我在空房子里站立良久，心里想，高龄的父亲已经无力顾及这些陈旧的家具了，况且一些不用的旧家具都已丢弃，这根扁担也到了该扔掉的时候了，丢弃了它也免得让我看着伤感。我便拿着扁担出了空房子。
　　 经管轮椅上的老爸送完水火，西阳市那边帮儿子经管女儿的妻子又打来了电话。电话里，她问罢两个老人最近的状况后又说:儿子最近工作依然很忙，虽然学校放了暑假，但小孙女又得补课了，一时半会儿还回不来，你洗衣做饭还是不是习惯？我心里暗暗的苦笑，电话里却是满嘴的爽朗:没事，你把孙女经管好就行，家里没啥问题，现在做饭的水平不一定比你差，啥都是学来的嘛！
　　 和妻子通完电话，心里又涌上一阵酸楚。现在虽然生活条件好了，可肩上的担子并没有减轻啊。我忽然又怜悯起那根扁担来，是的，挑水时肩上的压力其实并不是扁担给的。多少年前，笔挺而富有弹性的这根扁担，为这一家子人担负了几十年才变成了这个样子了，扔了扁担并不能扔掉对过去那苦难生活的伤感，更不能扔掉当今肩上那无形的压力呀！虽然扁担只是一件旧家具，可它的身上却存留着两代人艰苦生活的记忆啊！这时，我似乎也明白了父亲为什么一直反对我丢弃家里那些老旧的生产用具了。我拿起那根扁担，擦了擦它身上的灰尘，仔细地端详了一番，又把它放回了原处。
　　       
　　 ——2023年8月2日于老屋