渡口是通往彼岸的起点。这是一个很有画面感的名字，我们常会看到在水一方，渡口旁起伏的浪波不停地冲刷着野草丛生的河岸，昼夜不息，无休无止，那毫无倦怠的韧劲让人折服。而离开渡口的小舟渐行渐远，直到模模糊糊地消失于茫茫水面，人的心也被牵走了……
　　 这世上有数不清的江河湖海，它们或是有形或是无形，或隐或现地阻拦着我们。江河湖海的另一边是什么，是干旱还是湿雨，是温暖还是冰冷，是纷争还是和平？为了探究彼岸的真相，渡口便应运而生，此后它就与人类的行踪紧密地连接在一起再难割舍。
　　 我最早知道有渡口，还是在神话故事里。在四野茫茫的洪荒天际，一条波浪不息的大河连通着遥遥的天空，河像是天上悬挂着的飘带。历经无数磨难九死一生才赶到渡口的唐僧，此刻他不仅仅为眼前的壮观场景所震撼，同时也深深的感到了为难。你想啊，一条通天的大河让他这个凡人如何能够安然飞渡，此时荒凉与无助感再次涌上了这位虔诚佛教徒的心头。
　　 就在唐僧师徒无计可施踯躅难行时，一条小船乘风破浪而来，神秘的船夫竟毫不费力地将他们送到陌生的彼岸。过了河的唐僧立马觉出了身上的异样，他感到无论是身体还是思想上均发生了质的变化，他的身轻似燕，像能飘起来，头脑也变得清澈镜明似的轻易不再迷失。原来这条河是天地间的分界，河这边的平常人过了河，便拥有了仙家的超凡能力。当然，想过这样的河要有缘才行，等闲人连河的影子也见不到。苍凉的渡口，神秘的彼岸，也像是一盏心灯照亮和启迪着儿时苍白蒙昧的心境，那些向善的种子、智慧的种子，也在不知不觉间悄然撒播。
　　 待我上了小学，常见行色匆匆的农人行走在深秋，吭哧吭哧地甩着满头大汗，抢着把家乡的土产运到县城的大渡口，然后顺着大运河漂往南方。比起铁路，行走在水路是一段漫长而孤寂的旅程，几天几夜的航程里，囿于船上的空间，同伴间能想到的事已经说尽，他们长时间的相对无言，漂泊在他乡的孤寂时常便涌上心头。
　　 三叔也是南下大军中的一员，他说他们选走水路的原因是船票便宜，旅途的孤寞可以忍，时间更是次要的，农人的时间最不值钱。还好的是，那时已打破了女人不能上船的陈年旧俗，船员里有好多漂亮的姑娘。你是不是看上了哪位姑娘才乘船的？我故意问三叔。我总认为两岸的风景与古迹是无言的死物，渡船远远地迎来的一个个古迹，很快又连同它们的倒影一起被远远地抛于船后。清晨在船上静看红日升起，晚上又见晚霞消失于天际，单调而重复的航程里，因为有了漂亮女船员的朝夕相伴，那悦耳柔美的声音便暂时驱走了游子的孤寂，热闹的人声才是正常人间该有的样子。我的玩笑话让三叔脸红了。三叔也知道，那时的女船员都是城里人的身份，与三叔这个农民隔着一道趟不过的河，想娶她们比登天还难。杰克与露丝的倾世之恋是属于洋人的浪漫，白娘子下嫁许仙只在传说中才有。自古男比女强可以，让女子下嫁却极难，这中间隔着一条世俗的河，让人难以找到相通的渡口。
　　 同饮着运河水，江南的机会却很多。回来后没多久，不甘像父辈那样再守着一片黄土的三叔又跑回了江南。当他第一个在村里盖起楼房时，无疑证实了他人生中自渡的成功。三叔盖楼的消息也像春风吹皱了一池春水，打破了小村的宁静。渡口另一头的江南也搅乱了我的心境，乡村里早已熟悉的树木庄稼及野草，还有年年不变的老屋石块乃至土疙瘩，这些烂熟于胸的景致已难容下渐渐变大的野心，这让我时常想着要跳出乡野的禁锢，到远处去走走。
　　 有一天，我和同学偷跑到离家最近的渡口，西泇河边的一个小渡口，这条河的下游正是连通着大运河。远远望去，渡口边有一座圆形的土窑，碉堡似的矗立在渡口前方。窑的四周散落着残砖，窑顶有个坏掉的大豁口，窑身上坍塌的地方有许多大大小小的坑，摇摇欲坠的残壁上惟有茂盛的荒草在随风晃动，给这破窑凭添了一丝活力。一座没有文字记载的窑，让人见到的只有无尽的沧桑，为何不拆掉它呢？同学说道，可别小看了它，八路军当年在这里还伏击过鬼子呢。一九三八年春天台儿庄战役打响后，战场上很快进入了胶着状态，日军紧急从临沂调兵向台儿庄方向增援。在民族大义面前，由当地热血青年组成的陇海支队，利用熟悉的地形主动担起了阻击任务。郭子化、栗培源等抗战英雄均出自于这支队伍。那天我们围着土窑转了一圈又一圈，还想找到战争留下的遗痕，一个弹头或是一块生锈的弹片。但脱落、开裂、坍塌、荒草萋萋的窑身早已湮没了战争的痕迹，留下的只是无尽的苍桑，窑顶的那个大豁口是不是炮弹留下的呢。
　　 老窑后面，青砖铺排的一段坡路平缓地止于渡口，磨出凹痕的地砖提示着这里曾经有过繁忙与热闹。一条停在渡口的灰色木船随着水波在微微晃荡。没有门楼式的牌坊哪怕是简易的木牌提示着这个渡口的名字。别说是一个渡口，那时的大部分村庄也难见文字性的提示。不像现在，还没进庄老远就能看见横跨在路上的仿古式大门，高大而不失华贵，艳丽又不失庄重，如果不是上面写着某某村庄欢迎您，还真以为是来到了古代的哪级衙门，当然能撑起这样的门面靠的是钱。
　　 在那个简陋的渡口，船夫正埋头坐在船上，斜扣的草帽遮住了他大半个身子，让人很难辨出他是在睡觉还是在想什么。不远处新修的大桥抢走了这个渡口的生意，只有那些不会骑行的老者，因为不愿多绕路过桥，仍选择在这里渡河。缓慢的渡船已被人们抛弃，毫无预兆，如潮退无声。乘船的人少了，往后他该怎么生活呢？我们为老船夫深深地担忧，而他却坦然地睡着觉。“哈哈，守着这条河还怕没饭吃？你们看那里，那是我养的鱼，这么好的资源不利用多可惜。”被吵醒的船夫笑道，顺着他手指的方向，我们看到了排列整齐的网箱，里面养了各种鱼。交谈中，老人说自从有了这新桥，他心里就轻松了许多，再也不用天不亮就守在这渡口。先前为了送那些急着求医的人，半夜里他也要爬起来开船，求医治病是牵扯到性命的大事，他半点也不敢耽误。这世界是奇妙的，我们都把到达彼岸作为目标，而这位老人在渡过数不清的路人后，仍然坦荡地守着眼前的这条河，他把河当成了心中的彼岸。
　　 待我下江南的时候，乘坐的是火车，那时已少有人再乘船远行了。县城的大渡口也改成了货运码头，河里的货船多了起来，由十几节货船链在一起的船队有火车那么长，劈波斩浪，声势浩荡。码头上装货的灯光彻夜不息。在河网密织的江南，我见到了更多的渡口，家乡的渡口因陋就简，呈现着原始与粗犷的风貌。而南方渡口则是由石块砌成的工艺品，整齐的台阶由水面一层层地延伸到路面，伴着同样精致得一丝不苟的拱桥。常有窈窕女子举着遮阳的素花伞，扭着腰肢从桥上走来，皮鞋踏在方整的石板上发出格咯噔咯噔地响。那个白娘子不也是这样吗？她也从那园形的拱桥下来过，不同的是她打了把油纸伞，脚着布鞋，步子轻盈而又灵动，如邻家小妹一样，回眸一笑便迷倒了大片后生。美女下了桥向左或向右一转，沿着青石台阶直接来到渡口的船上，然后随着慢悠悠的小船消失在河巷深处。小桥流水人家相伴着柔美的绿柳，把江南的韵味淋漓地展现，陶醉在其中，人的心性也跟着变软了。
　　 一次从杭州赶回无锡，同行的朋友一时兴起竟要乘船，理由是浏览江南运河犹如打开了一本史书，乘船这是行走在历史长河的画廊里。自春秋战国以来，江南运河便是吴越两地物资与文化的重要承载，两岸吴越文化的自我积累，以及历次与北方文化相融合的遗存应该是十分丰富的，称之为历史画廊毫不为过。谁想来到渡口，仅有下午六点多的船票了。你能想到要乘船，别人自然也会想到，大家别无选择，只好盼着夜航能遇到意外的浪漫了。
　　 趁着天黑前的这段时间，大家满怀期待地向船舱外看去，任谁也不想错过途中的任何一个风景。起初，两岸是一片绿色，客船犹如在绿巷中穿行。远处不时冒出的黛色古院，勾起了人在异乡的孤愁。今夜是否还有赶路的书生在那院门前叩门求宿；那院子里住的是谁？这是隐于乡间的大户，还是学习宫廷礼仪的西施，她是甘心作为礼物送给吴王的吗。因为不熟悉这里的情况，我们难知这是何等院落，于是许仙、白娘子、勾践、西施、钱镠王、岳飞、赵构,甚至还有秦桧的影子，便翻来复去地在脑海里跳跃着。
　　 仿佛是一瞬间，天色就暗了下来，天地间融为了一体。岸上偶尔有冲破黑暗的片片亮光，映照得天空一片昏黄，这提醒着我们船又到了一个新地方。有人说，从夜晚灯光的强弱就能判断这个地方的繁华程度，越亮的地方越繁华，这话应是有道理的。待亮光被抛在船后，两岸又是黑魆魆的一片，散发着神秘的气息，鲁迅先生在《社戏》里曾说过这像是怪兽。
　　 清晨，朦胧中听到有人在急促地喊叫着：醒醒，快醒醒，枫桥快到了。哪个枫桥？寒山寺边的那个枫桥吗。自从那个落第的书生张继写出《枫桥夜泊》后，寒山寺里的和尚们就把诗刻在石碑上奉为至宝，可见落第也并不是才学疏浅，人生的好多事还要靠机缘。修行的和尚按理讲不该再关心凡间的事，守着青灯古卷，远离尘世的喧嚣才能静心。为何他们要把《枫桥夜泊》郑重地刻在石碑上，孤灯渔火对愁眠，是那诗里的一缕孤愁引起了他们心灵的共鸣？其实何止是和尚，那寒山寺里络绎不绝的善男信女，不也是想摆脱那缕孤愁而来的吗。有句话叫心系吴江点点愁，思也悠悠，恨也悠悠，古代文人总是把吴人与绵绵的愁绪联系在一起。愁是吴人难以斩断的情愫，是这里丰沛的水源，还是温润的气候养成了一方的多愁善感。如果说善男信女们到寒山寺里赏景拜佛只是一种外在的形式，那么释放孤愁是不是他们真正想要的彼岸呢。那夜我们和张继一样，看到的也是枫桥模糊的影子，只是运气没有他那么好，没能听到钟声，若是能听到寒山寺那悠扬的钟声，便更能体会张继那千年不息的感叹了。
　　 船到无锡已是天亮，回望行程，夜不见景竟毫无遗憾，因为那些与途中景物相关的人物已一一在脑海里重现，睹物观景不就是为了追思前人往事吗。
　　 除了内河的渡口外，后来我又在大海边见过带有栈桥的渡口，也曾穿越过湖边渡口前的大牌坊。无论渡口的大小，都能助你渡河、越湖、穿江或是跨海，送你想要的彼岸。在尘世的洪流中，渡口越来越少了，但渡口所承载的故事依然会停留在人们的记忆深处。
　　 回望来路，我们每个人都像那老船夫一样，在人世间留下了匆忙劳碌的身影，发散着微尘般的光芒，照亮别人也照亮着自己，或许这样的悲苦自渡，才是人生的真谛。