一
　　 这一天是从早晨开始的。七点钟时，我在地铁上，打开手机，找到收藏夹里的“江山文学网”，进入后，登录自己的江山文集，再回到流年社团首页，选一两篇文章准备申请复审。
　　 要复审的文章如小山一般堆着，蓝蓝的小圆圈，在炎热的夏天，看上去貌似很清爽。有时，它们会动，晃来晃去晃得我眼晕，见我的目光在它们身上游移，一个个龇牙咧嘴的，说“选我，选我……”
　　 你们都别急哈，得排队呢！没听见“龙卷风”（风逝）说嘛，晚饭是好饭。你们一个个长得那么美，一定会红袍加身的。我只好轻声细语地安慰着。其实，那时我心里忒太难受了，也为它们感到委屈，但没办法只能隐忍。
　　 这几天，我眼睛不舒服，眼屎多，又痒又干，一种叫做“左氧氟沙星”的滴眼液已经用掉了两瓶。估计是手机看多了，但没法不看，也不可能不看。自从去年疫情封控期间，家里的电脑寿终正寝后，我就一直在手机上操作社团的事，甚至连写文写按语，也在手机下载的软件“印象笔记”上进行。我不刷抖音，不刷短视频。不看其他与江山无关的网页，看一个江山一个流年已经让眼睛超负荷，哪还有时间刷别的。
　　 复审是一件并不轻松的活。当然这份“不轻松”是自找的，想轻松那还不简单，啥都不用干直接报上去就成。这样的话，复审的意义何在呢？也太对不住复制这项艰苦工作的老师了，更对不住那些好文章。
　　 那就开始吧！这一天，我选了两篇散文，一篇《森林的眼睛》是妖怪写的。想着前几天，妖怪还嘟着小嘴委屈着呢！我在文后读到二哥写的一大段评：
　　 “我今天原本想写满十篇评论，看完这一篇，我就此打住，不写了，也不想看了。为了完成评论任务，一般的文字至多看一遍，这篇文字我读了三遍，它把我读其他文字的时间都占去了，心里不由地感叹：这才是散文，这才是我喜欢的散文文字，字、句的锤炼，已经炉火纯青，这个家伙有着深厚的文字语言训练的真功夫！读这样的文字，你会想到什么？电影蒙太奇，对！他的剪裁艺术，让人叹为观止。还想到什么？古人的赋，不是南北朝的缠绵小赋，那个不行太气短，没有意思。应该是牧乘的《七发》，那种若长江大河般酣畅淋漓一泻千里。我读此文，特别喜欢作者的语言，那种语感，真是唇齿生香啊。妖妖的语言，就像宋玉邻家的小妹，多一两肉嫌肥，少一两肉显瘦，增色嫌白，减色显黑。真是巧夺天工，一切都恰到好处。这样的文字没有入得小编法眼，真是睁眼瞎一枚。”
　　 这下好了，读了二哥的评，妖怪更觉得委屈了。他低头，轻声道：“二哥太夸奖了，可红豆都没有哎。”
　　 我说，没事没事，不是还可以复审嘛，一定可以给你一颗红果果。
　　 这篇散文4338字，写得确实好，谋篇布局用足心思，特别是妖怪的散文语言，越来越有味道。我之前一直说，妖怪啊，你应该多写点散文，你绝对有写好散文的潜质。一遍读完，再读一遍，我硬是鸡蛋里挑骨头似的挑出几个错字来：
　　 一、解开揽绳的“揽绳”应为“缆绳”
　　 二、“十几万亩山的树，剩下了了无几。”中的“了了无几”应为“寥寥无几”
　　 三、“场部掩没在松林中”的“掩没”应为“淹没”
　　 四、“辦着指头一算，三十年，竟然在乌龙山上呆了三十年。”中的“辦”应为“扳”，“呆”应为“待”。
　　 我把这些发给妖怪，他赏给我三个翘翘的大拇指，还有两个“好的好的”。
　　 另一篇要准备复审的是真真写的“好声音”征文《一路筑梦》。这篇文是我编辑的，文章结构，内容，主题都不错，初审没有加精，只能长叹一声，笑笑了事。这些年，在江山，我都习惯了，类似这样的打击怕是承受了不止万次了，久而久之的也就看淡了。既然在江山做社团，人轻言微无力改变那就只能承受。好在还有复审，江山的复审机制的设定是多么睿智啊，如果没有这个机会，那么该有多少好文章被忽视要沉底，有多少好作者要寒心，有多少社长会感觉憋屈而无处可诉。
　　 这篇文章里错字啥的，我都一一改过了，在复审时就轻松很多，不用拿着手机一个字一个字地看。最后，两篇文章都复审通过，我心大悦，似乎又像打了鸡血一样。
　　 真真是个好孩子，看到自己的文章复审精了，便自觉地在编辑群里发红包。说到发红包，这是流年社团持续多年的优良传统，流年社庆，季度考核额取得了好成绩，编辑的生日，文章荣登绝品榜，复审加上了红豆豆，文章微信推广……大家都会在群里发红包，漫天的红包雨，把人心浇灌得很是滋润。
　　 复审好了，便进入后台编辑中心一看，稿件只有一篇散文，玫瑰姐点了之后，就没有文了。于是，我便在社团群里吆喝：
　　 “后台空空如也，谁有存粮发点进去哈！”
　　 “这个月谁还没交租，再不交，我要去砸你家玻璃窗了。”
　　 “江山好声音征文八月十日截稿，还剩最后十天了，谁还没写，麻溜写！”
　　 二哥见状，便出来做起了雪地主的帮凶，小手利落，一连发了十几个交租的动画图片，那是二哥制作的“雪地主敲鼓催租”图，图发完，二哥还特地加了备注：这鼓叫做梁红玉击鼓金山得胜图。
　　 那鼓敲得震天动地，愣是把好几天没出来的春光姐给惊了出来：“妈呀，这把心脏病都敲出来了。听到了，赶紧写。”春光姐应着，她那会儿正举着手机站在一池荷塘边美美地拍照呢。
　　 小鸟儿说：“第二篇好声音正在写，小说费脑，争取这两天交稿。”
　　 真真说：“今明两天忙娃的事，流年辛苦大家了，明天回家后开始写征文。”
　　 落雪说：“好难写啊，正在挤牙膏，不知能不能挤出来？”
　　 石语说：“已经写了1000字了……”
　　 正在后台忙着的玫瑰姐探出身子说：“正在写，明天交稿。”
　　 ……
　　
　　 二
　　 中午，我总是会忘记吃饭，更多的是天气太热没胃口。今天，给自己冲了一杯黑咖啡，拿起半根玉米，对付一顿。午休的一个半小时是属于自己的，关上办公室的门，不被人打扰，想在这难得拥有的时间里，编辑文章写一篇按语，或者阅读流年当天已编发的稿件。
　　 近段时间，我极少参与文章编辑，主要精力放在向外约稿和处理社团的各种事务。加上经常在外面奔波，难得能坐在电脑前，安静下来，去读一篇文章。
　　 这一天，要编辑玫瑰姐的“好声音”征文，文章头一晚就读完了，中午再细读一遍，发现通过这些年在流年的修炼，玫瑰姐的文章已经找不出错字了。她的散文笔法从容，叙述有条不紊，语言舒缓自如，很好读，也很能引发共鸣。
　　 玫瑰姐在二〇二〇年加入陕西省散文协会，两年前的四月被西安市作协吸收为会员，除了参与管理流年，她还经常参加市作协的采风活动，且为流年引进了不少优秀的西安本土作家。如在二〇二一年秋天溘然离世的孙兴盛老师，如一直支持流年社团的王启新老师，再如这次她为社团引进的优秀作者牟建民老师。
　　 玫瑰姐已写了两篇“好声音”，第一篇写的是流年铁三角在云南丽江见面共谋流年发展的情景，第二篇《长安小牟》更切题，更有共鸣。读完，我写下按语：
　　 长安小牟，所指流年社团作者“牟建民”。经文学指引，与本文作者相识。文学的神性在于会预先点亮生命中的一些品质，比如爱的能力，比如坚持。已是花甲之年的牟先生，内心潜伏的文学情愫被唤醒。
　　 此篇散文描写了一位普通作者的江山文学历程，因为都真诚地爱着文学，所以交流起来没有任何阻隔，相识的过程很自然，本文作者热忱相邀，长安小牟“建民”便入驻了江山文学网逝水流年文学社团，是文学，让彼此信任。
　　 重拾文学是愉悦的，长安小牟不仅成功从麻将屋里抽离，还在学校找到了自己喜爱的工作，学校为他配备了一台电脑，这样小牟就能在工作之余写作。在这篇散文中，我读到牟建民先生说的一句话“感谢你鼓励我，在江山文学网为我发表文章，让我重新拾起写作，去圆文学的梦想，我要在有生之年，把想写的都写出来。”
　　 这便是一位普通作者的江山好声音，因生生不息的文学梦而发出的好声音。散文文风稳健，语言朴实，细节感人……
　　 玫瑰姐是一位极为贴心的姐姐，这些年我们在文字间的彼此懂得，还有她对我的帮助，对流年社团的情意都让我感动。作为社团总编，她是编文最多的，还要负责后台的退稿，还要完成每月两篇的写作。她是流年编辑团队中一直坚持着交齐两篇租子的伙伴。
　　 她的心里始终有着温暖的底色，她以朴实的语言，书写世间平常的人与事。在文学的世界里，她潜心体会着最真实微妙的人心与文学之间的关联。《长安小牟》编者按一气呵成，提交后时间还早便进入后台看下投稿情况；诗歌三组，散文五篇，小说一篇……
　　 随后我又在编辑群开始吆喝：
　　 “后台小高层啦，有空的伙伴请援手，大家一起去拆楼哈！”
　　 “谁去把轻舟大哥按倒！”
　　 “谁去把“花姑娘”按倒，哈哈！下手要快哈，手慢无！”
　　 梅子青说：“我去！”
　　 鸟儿说：“我去点一篇。”
　　 落雪说：“花姑娘我点了，晚上发出来！”
　　 听雪说：“好声音我写不出了，抽时间多编辑弥补哈。”
　　 ……
　　
　　 三
　　 一个文学社团的社长，除去日常的工作家庭事务，剩余的时间都耗在了社团里，属于自己的时间几乎没有了。自从掉入江山挖的“坑”，我就再也没有看过电视，也不喜欢出去逛街了，没有任何娱乐活动，连作协的采风活动都懒得去，觉得那都是在浪费时间，还不如窝在流年，写文读文来得有意义。
　　 那天，发烧了浑身无力，休息在家。吃了药，昏昏沉沉睡到下午五点，打开手机进入编辑中心，看到有好三篇文章待审，其中有一篇是新作者的来稿。我移步去了她的文集，一看才发现，她已离开江山将近四年，重返江山投稿，便选了我们流年……
　　 这个发现让我心头一热，便打起精神点开文章，似乎看到她在自己文集里时不时地刷新着页面，希望能早点看到文章被编发。
　　 我一口气读完，语言流畅，情感拿捏得很到位，虽然是抒发乡愁，但因为选材独特，别有意味。我写下：
　　 思乡情怀，能否在文学艺术上转换成功，这无疑是需要功力的，特别是对情感的把控，细节层面的丰富逼真，以及在个体记忆的打捞，这些都需要写作者如轻风细雨般的顺畅自如。毕竟，书写乡村人事、抒发乡愁的散文已呈泛滥之势，容易令此类题材的散文写作陷入同质化的尴尬境遇中。
　　 阅读此文，不禁眼前一亮。最先吸引我的是文题，可谓一语双关。由此可见，作者将文字视作一辆列车，从内心出发，驶向远方。读完才知，作者在散文的结构时花了心思，语言透着灵气，情感内敛却力透纸背。散文的四个小节，以近似木刻的手法，刻画故乡的自然风土和日常图卷，并且透过多视角，多意象的对比，完成了这篇秀逸之作。
　　 特别是作者在文末的一句询问：故园是什么？又触动了我的思乡之弦。年少时离乡，年老时思乡，故乡似乎存在于依稀梦里，再也回去不去的远方，只能搭乘文字回去，只能倚着梦的边缘，诉说离愁别绪。
　　 “每个人的故乡都在凋零”——多年前当我在一本散文书上读到这句话，不禁泪流满面。那时，我已离开故土数十载，莫名的乡愁从四面八方涌入，把我紧紧裹住。
　　 这篇散文意象丰润，情感丰沛深挚，以自然景象与故乡风貌彼此相扣，表述对故乡的深深眷恋。
　　 晚上八点不到，我写完按语把文章发了出去。随后又进去为一篇游记类散文书写退稿理由：
　　 作者：您好！感谢赐稿流年，您的散文在看似随性的叙述中有痛点，有生命的感悟。不足之处在于：
　　 一、文题过于直白，落入俗套。
　　 二、散文写作，特别是游记类散文，最珍贵的是“不同”。写江南风物的散文很多，这篇读来感觉泛泛，没有不同之处，游记特征明显，缺乏景物和情境融合。
　　 三、散文语感差，语言啰唆，用词存在重复现象。结尾处一段太像导游词总结语，直接降低散文的质地，为此文最大的败笔。
　　 很抱歉，此文退稿给您，建议您修改再作投稿。感谢您支持流年社团，顺祝安好！
　　 令我开心的是，几天后作者又将文章投来，文章编发后我特意去读了一遍，我指出的几点，她都一一做了修改，而且改动很大。这篇散文初审就过了精品。
　　 第三篇散文的作者，我读过她的散文，她的文集首页一片“红彤彤”。那一颗颗红豆，在我眼前摇摆身姿，似乎在说，不是吧，我写得那么好，你也要退稿！
　　 我读了两遍，还是决定退稿，如果编发可能会为社团添上一篇精品，即便是初审不加，复审也是有机会的，但草草编发肯定是对作者的不负责，因为文章如果修改了，会更精品。我在退稿信中写下：
　　 这篇散文选题很好且有新意，可惜的是您没有深入主题，使得内容上过于简单，浮于表面，流于形式。如果您能深刻地挖掘一下散文的主题，并予以适当的延伸和拓展，这将是一篇好散文……此文暂且做退稿处理，请您稍加润饰后再作投稿！感谢您对流年社团的支持，顺祝安好！