童年最大欢乐的美味，都早已和那个时代一同逝去，再不复返。如今，再也寻不回从前那种舌尖上的童年美味了。小时候的粗茶淡饭里，同样袅袅地飘拂着醇厚而又悠长的生活味道，散发在尘世之间。我想，如果记述一下做饭的事情，也是很有意思的吧。
　　 摊饼
　　 “摊饼”是兴化方言，就是烙饼的意思。我在长到十岁以前，小米面粉或糯米面粉烙饼是家里的家常主食，隔上个一两天，家里就得贴上一锅白白圆圆的摊饼。
　　 母亲摊饼，一般都是我来拉风匣烧灶火。母亲舀上半盔子小米面粉，再从锅里舀上半瓢烧得半开的热水浇在面上，一边浇，一边用一根两指多宽、两拃来长的竹棍儿来回地搅，直到把面搅得黏黏的，糯糯的，然后就开始往锅里摊饼子了。
　　 我一直坐在灶火那里，守着风匣，看着火势，随时听候母亲的调遣和指令。别小看烧灶火，也是有讲究儿的。锅既不能太凉，也不能太热。凉了，饼子抓不住，会出溜到锅里煮成稠粥出洋相；太热了，贴上去的饼子就会一下子烫得焦糊，色黑味苦。只有掌握好火候儿，把锅烧得不凉不热时，才既能抓住饼子，又能慢慢地烫烙出那么一层焦黄、酥脆的嘎渣儿。
　　 母亲从面盔子里挖出一团搅好了的小米面，在两只手间来回倒着、捏着、拍着，然后，“啪”地一下，把饼子就贴在锅边上了，上面留下她清晰的五指印儿。等母亲贴满了一锅圈儿，盖上锅排，一边洗去沾在手上的面、一边对我说:“烧吧！”我就把风匣拉得“呱、呱哒”地响起来。
　　 大铁锅里贴出来的摊饼好吃，主要是饼子挨着锅的那面儿有一层嘎清儿、喷儿香喷儿香的，刚出锅时，孩子们都抢着去揭，吃点心一样。后来，我们家改用炉火做饭，不烧灶火了，母亲再做摊饼，不是在铁锅里贴，大都是把小米面团弄成“一堵墙”式的，放在一只铝的圆箅子上蒸熟，摊饼因此没有了嘎渣儿，我们吃起来时，也就了无食趣了。
　　 蒸团
　　 “蒸团”也是兴化方言，就是蒸茏蒸出来的糯米丸子（元子）。小时候，进入腊月，家家户户就都开始忙碌起来了。
　　 蒸团子的量要足够熬过腊月、吃出正月的，几天前，父亲就要从别人家借来大些的蒸笼，母亲起大早上就开始忙碌。蒸团子需要和面、发面、调馅、试面、上笼蒸等加工程序，每道程序稍有不慎都将导致团子制作失败。团子的发粉主要由粟米面构成，要准备一个不大不小的缸，里面要放上发酵的“酵头”——一块发酵的面团。发酵的好坏直接关系到团子的软硬程度，这需要格外小心的。接下来就是放到灶火的旁边，用灶火的温度来帮团子粉自然发酵，一夜的工夫，团子粉就发酵得差不多了。第二天早上，母亲开始揉面了。母亲把手握成拳头，杵在巨大的面团上，弓着肩背，使劲地揉着，揉着，案板“咣当儿、咣当儿”地响着。锅里的水也丝丝缕缕地开始响起来。等母亲把糯子团揉好，再一个个整齐地摆放在笼里，上笼屉蒸了。不一会儿，笼里便大冒烟小冒气了，蒸团甜滋滋的香气也渐渐弥漫开来。新出笼的团子哈着热气儿，饱满、丰润、富态，白白胖胖，一副乐呵呵的样子，就像一张张孩子们欢快的笑脸挤在一起。这个印象留在我的记忆里，是很深很深的。
　　 团子一般都是红豆沙馅的，有时还会加些红枣和糖，那是为了增加口感，多些甜味。对于我们这些小孩儿来说，是十分欢喜的。母亲忙碌一整天，团子蒸出来，第一件事就是自己尝尝。刚蒸出的团子烫烫的、黏黏的、甜甜的，左右手倒换着，站在寒冷的院落里，品尝冒着热气的团子，仿佛品尝着整个四季，品尝着一年的酸甜苦辣，品尝着整个世界……小时候蒸团子简直就是每家每户的节日，尽管劳累些、忙碌些，但大人们乐此不疲，每家也其乐融融。
　　 煮粥
　　 记得小时候，母亲特别喜欢给我们煮粥喝。煮粥是为了节省粮食，要不了多少米，就能熬一大锅粥，让一家人混个肚儿圆，虽然并不耐饿，在那个粮食紧缺的年月里，能喝上一两碗粥，也是难得的享受。
　　 我母亲煮粥不甚讲究，往往就是随心所欲，手边有什么食材就拿来煮成一锅粥。小时候天热的时候，母亲会给我们熬绿豆粥喝，这种粥解暑，晾凉了全家人咕咚咕咚地喝上两大碗，暑气顿消。冬天母亲用红小豆熬粥，豆烂米香，再放上几块过了冬的红薯，清香甘甜，晚上喝完后，再将粥灌进热水瓶，第二天早上喝上一碗周身便暖暖的。
　　 每年腊月初八，母亲都要熬上一锅香气四溢的腊八粥。每到腊八节，天边刚泛起鱼肚白，母亲就要起床做腊八粥。熬粥是个慢功夫的细活，母亲先把不易煮烂的红豆、小米、小豆下锅，用大火煨煮，待它们煮开了，再加入糯米、栗子、核桃仁等，用小火不急不躁地煮着。听着锅内咕嘟咕嘟的声音，香气也就一圈一圈的四溢开来。
　　 终于等到出锅了，腊八粥又稠又亮，那鲜红的枣儿，白嫩的花生，翠绿的青豆，以及都已经开了瓣的核桃仁，每一样都甜丝丝，香喷喷地透着热气。舀一勺含在嘴里，清香瞬间溢满舌尖，吞下去，只觉得有一种暖，滑过喉咙，温暖了五脏六腑，那是一种透心的暖。
　　 寒冬腊月间，喝一碗母亲煮的腊八粥，是一件幸福的事，它能驱走一冬的严寒，以后无论你走多远，一生都不惧风霜雨雪的侵扰。
　　 小鱼冻
　　 小时候，兴化到处纵横交叉的河流，城里城外大河小沟都是鱼。我们拿一只脸盆，一把铁锨，到野外忙碌一个下午，就能弄到半盆小叨鱼（鲫鱼）、边鱼（武鲳鱼）等小鱼小虾。有时候，母亲也会从市场上买一些小叨鱼、小杂鱼。一烧就是一大锅鱼，做鱼冻子吃，放些雪里蕻，别提有多好吃了。
　　 鱼肉熬时间长了，味道都到汤里了，所以，鱼肉不好吃，鱼冻子好吃，鱼里的雪菜则更好吃，妈妈常说，宁吃鱼锅菜，不吃菜锅鱼，说的就是这个意思。一盆鱼冻子，常常作为提味的小菜，中午吃，晚上也吃，天气越冷，鱼冻子越好吃。那时候没有冰箱，吃不完的鱼冻子就放倒提篮子里，挂到厨房的房梁上，否则，就被邻居家的猫偷吃了。
　　 炒豆腐渣
　　 记得，那时买豆腐的时候，母亲会顺带着买一些豆腐渣。吃豆腐渣费油，因为要炒了，才好吃。母亲舍不得多放油，就多放些辣椒提味。炒豆腐渣的时候，屋里的辣味呛人。再放些青菜，豆腐渣就更好吃了。吃上一碗豆腐渣，只需要喝一碗烫饭或粥。吃豆腐渣，需要配点儿佐料，酱油、醋、虾皮、青辣椒碎末，味道好极啦。
　　 油炒饭
　　 儿时，我父亲在米厂上班很忙，也很累。有时候，不懂事的我们把菜都吃得差不多了，父亲才下班回家。没有菜，饭就有点不好下咽。父亲会拿勺子，倒上一点儿香油（菜籽油，放在蜂窝煤上烧一下，香油滚开，散发出香味，趁热浇到干饭上，发出滋滋的响声，不用就菜，也能把一碗干饭吃下去。我有时候也学着样儿，还别出心裁，再放一点儿葱苍花，这样的干饭，真是又香又甜。有时候，用荤油（猪大油）也可以替代香油，香味很浓，总也吃不够。
　　 烀山芋
　　 小时候，我家的主食除了饭粥外，有时还有烀山芋。山芋干可以熬粥。鲜山芋则可以烀着吃。草锅烀山芋，有讲究，水不能放多了，那样山芋就会烂，应该是水分快要蒸发完了，山芋也熟了，特别是靠近锅底的那几只山芋，黏糊糊的，甜甜的，烫烫的，连皮吃，那真是口口香浓，回味无穷。
　　 芋头羹
　　 每到秋天，便是芋头成熟的时节了。芋头切块或是刨成丝，蒸、煮、炒或是红烧皆可。不过，小时候，我更偏爱那一道“青菜芋头羹”。
　　 童年时，每当秋天收了芋头，我总会主动地坐在灶膛口，往柴火灶里添柴火，让长辈做给我吃那极具诱惑力的“青菜芋头羹”。做芋头羹，需先将芋头外裹着的那层毛茸茸的外皮洗净，放进加水的锅中煮熟，之后捞出，再人冷水凉透，剥除外皮。之后烧热锅，添一勺菜油；待油烟漫溢，将大蒜、生姜、辣椒等佐料放人煸香，加人剥了皮的芋头，注人清水。之后，将锅里熟烂的芋头碾碎，盖上锅盖。水沸，再投人剁好的青菜末入锅，翻匀。最后，撒上点葱花或是香菜碎，就可出锅了。
　　 一锅热气腾腾的芋头羹，汤汁是浓稠的。里头大大小小的菜叶搅在一起，看上去颇像一道杂烩，或者“残羹”，其样貌并不好看。然而，这并不妨碍它香气喷涌。盛满一碗饭，舀一勺芋头羹拌进去，四溢的香气顿时让人垂涎欲滴。拌过的米饭，口感黏糊细腻、绵柔香糯，令人齿颊生津，分外开胃。儿时的生活条件并不富足，往往是一碗青菜芋头羹拌米饭，就能吃上一天。