昨晚绕湖遛弯儿，偶遇一文友，一边走一边闲聊了几句。问起各自情况，我向她推荐了江山文学网，并热情邀请她来流年注册，我颇有些自豪地对她说，我们流年有驻站作家，有大量的上乘佳作，可以经常浏览学习，流年写手个个绝技傍身，出手不凡，来这里，你不会后悔的。
　　 回到家，我便急不可待地将网页分享给她，希望她可以如我当初一样，满怀欣喜地踏进江山的门。
　　 一入江山门，始知文海深。我曾以为在这物欲横流的快餐时代，不会有人如我一样，弯腰弓背地码字，既带不来经济利益，也没有什么社会效益，除了颈肩腰痛和头晕眼花，什么都换不来，纯粹一傻子，入了江山，才发现，像我一样的傻子有好多。
　　 但我跟他们还不一样，他们的文字大多文采斐然，华章丽句，精彩迭出，让人不忍释卷，而我的文字，或者一马平川毫无起伏，或者枯干伶仃不忍卒读，或者絮絮叨叨不知所云，相差何止十万八千里。我气馁，失望，却步，又不甘心放弃，我也想像有人说的，一个人“悄悄努力，然后惊艳所有人”。可我该怎样努力呢？
　　 上学时老师说过，学好语文别无它法，就是多读多写，来了江山，进了流年，流年大咖们也告诉我，想写出好文章，只有多读多练。江山最不缺的就是美文，那还等什么呢？读文、练笔，现在就开始吧。
　　 我读书特别慢，从来做不到一目两行，更别说十行。我习惯于默诵，一句一句地在心里读出声来，有时候思想开了小差，一句话还得反复读好几遍。而我也没有记笔记的习惯，这导致我读书大多是走马观花，看个热闹而已，很难有什么收获。来流年之后，先后做了评论员和编辑。评论员有评论任务，编辑要写编者按，以前那种蜻蜓点水般的阅读自然不行了，而正是这一改变，正式开启了我的有质量阅读。
　　 所谓有质量阅读，就是能深入到作者的文字中去，就是要有自己的思考和感悟。只有这样的阅读，才能真正有所收获，才能对自己的写作有所助益。而写评和编辑，可以很好地实现这一目的。
　　 按语就不必说了，那是一个非常艰辛的劳动过程。只说评论，要写好也并不是一件容易的事。在我看来，一条好的评论，不是泛泛的一味地夸赞和表扬，而是要言之有物，要有真情实感。每读完一篇文章，都要认真找到触动自己的点，把自己的思考和感悟，进行梳理、归纳和总结，然后慎重写下自己的理解和认识，或者概括简析作者的书写特点、内容抑或意义。流年评论部长一海明月，曾在他的文《一朵别致的花》里写道，“评论是最难写的，你要评论一座山，必须站得比山还高，你要评论一株草，得要俯身贴近草”。这个爬山就草的过程，就是一个人学习的过程，是通过阅读一篇篇优秀文字，汲取营养的过程。
　　 流年社长纷飞的雪的绝品散文《深夜挽留每一个黄昏》，深深感动了我，接连读了好几遍，心情久久不能平复，为文中人物的那一份纯粹和深情，为文字的那一份清丽和温婉。我的耳边也响起了《送别》那哀婉的旋律，我的眼前也晃动着《城南旧事》里人物的影子，他们和文中的人物叠印又分开，靠近又远离。思索良久，我写下这样的评论：“诗一样唯美的语言娓娓道来一段年深日久的往事，往事并不如烟，它依然那么鲜活，那么生动，那么柔软。往事里的几个女人，巧珍、晓真、如花和我，缓缓又深情地向读者走来，仿佛将一帧帧旧照片慢慢回放，就在《送别》悠扬而凄美的旋律里，看着这些照片走近又走远，心里生出许多美好、回味、感叹和酸楚。
　　 我以为，一切美好的情感都以真和善为底色，能留在记忆深处的，只能是这样的情感。”
　　 像这样优秀的文字不胜枚举，像这样有质量的阅读我几乎每天都在做，它已经如吃饭和睡觉一样，自然而然周而复始。
　　 写到这里，跟大家分享一段我的关于写评互动的心路历程。
　　 原来在空间写文时，每有更新，都会有许多好友前来留言跟评，相互之间走动频繁，互动快乐。来了江山，自然也盼着有这样繁盛的现象，但没有。那段时间，我非常不自信，急切地希望得到认可和支持，更希望得到读者的只言片语。发现自己的文阅读者、互动者寥寥，而别人的文跟评者众时，心里会更加忐忑，觉得肯定是自己的文没写好，或者其他什么原因。一旦得到些许回应，仿佛捡了宝一样的欢欣，心里有一团温暖和激情的火在激荡，信心也会不自觉地增加一点。
　　 做了评论员，又希望自己写下的每一条评论，都能得到作者热情的回应，就像发文期待读者的反应一样。作者回复了，会有丝丝暖意萦绕心头，如果没有，会有一点小小的失落，甚至影响到下次的阅读。
　　 一海明月大哥在他的文中说，“没有任何一个读者不喜欢，自己的留言得到作者的回复。”同样的，没有任何一个作者，不希望自己的作品得到读者的喜欢。写文是劳动，读文也是劳动，写评是更高层次的劳动，谁会不珍惜自己的劳动果实呢？读者留评是与作者的交流和互动，作者回评是对读者的回应和尊重，二者是一种双向奔赴的美好。
　　 关于读文留评互动的困惑困扰了我一段时间，但很快，我就从中走了出来。“予人玫瑰，手留余香”，迈进江山的人都是喜欢文字的人，而喜欢文字的人哪有不喜欢阅读和互动的呢？之所以没有，肯定是有他们不得已的原因，或者操作不了，或者时间上不自由，如此而已。最关键的是，我写作是因为我要写，我阅读是因为我想读，我享受写作和阅读带给我的快乐，我感谢阅读让我的写作有了进步。
　　 至于互动，那是阅读附赠的快乐，也是人人都拥有的自由。再说，大家每天奔波于尘世，已是不堪忙碌疲累，有一点点闲暇，还要分给自己的家人朋友，还要做点自己喜欢的事情，怎可求全责备？
　　 这么一想，豁然开朗。从此，我每天在江山流年的文海里遨游，凡有所触动，便欣然留评，我相信，它会在我一路走来的路上，留下浅浅的印迹。
　　 若说阅读可以直接或者快速提升写作水平，我是不信的，但它能不断提升你的鉴赏能力和思考能力，从而慢慢浸润到你的写作中去。发在流年的文尤其是流年家人的文，我几乎每篇都要阅读，最初，我只读得出它们的精彩，或者文笔，或者内容，慢慢的，我可以分辨出哪篇文更好一些，好在形式还是内容。读文的时候我会想，这句话可以写得更简练一些，那个情节的处理可以更加流畅一些，我会问我自己，换作是我，会怎样处理和安排。我知道，这便是阅读的功劳。
　　 还有一件曾困扰了我许久的事。之前我在网络里舞文弄墨时，正是工作最繁重的时候，每天忙得不可开交，但我那时很快就会涂抹一篇，为了保持空间新鲜度，至少一周更新一次。现在我有了大把的时间，写文却越来越慢，一个月完成两篇都异常困难，许多时候勉强写一篇，还有的时候，只好交白卷。这令我很苦恼，为什么会这样？
　　 后来，我似乎有一点明白了，我是对文字有了敬畏感，对读者有了责任心，我对自己的要求比原来高了。以前写文，只求顺求快，最后再稍一润色，添加几个鲜词丽句，便以为大功告成，急迫地端了出去。现在我会在写的过程中，一遍遍否定自己，推翻自己的某些想法，反问自己某一段之所以这么写的用意，某处描摹是否可以更恰切？有时候枯坐半天，可能一个字没有，有时候好不容易写了满页，又全部推翻。从写下题目，到投进流年后台，中间不知要经过多少次修改，或许最终仍不能令自己满意，但我做到了自己能做到的最好。
　　 《老屋不老》和《随万物生长》是两篇描写老屋变迁的散文，先后发在流年，分别由芦汀宿雁和风逝姐姐捉刀编辑。我自己对这两篇还比较满意，恰逢齐鲁晚报的手机客户端，齐鲁壹点举办“故乡山川”主题征文，我便投了进去。没想到，很快得到征文指导老师，中国作协会员、省散文学会副会长焦红军老师的长篇点评。因为点评过长，足有1400字，焦老师不得不分四次留言。他肯定了我的书写，说这两篇文章是“故乡山川”的优秀之作、用心之作。
　　 焦老师说，这两篇文章有三美，“语言美”“亲情美”和“结构美”。“散文作为一种文学形态，它首先是通过阅读的视野、文字的媒介和传播，加以展现出来的。从某个角度来说，散文就是语言或者言说的艺术。因此，散文的写作，散文的‘语言美’首当其冲。《老屋不老》《随万物生长》这两篇文字，语言朴实而优美，简洁而优雅，文字概括有力，语句变幻多姿。文章如行云流水，自由散漫，随意挥洒，展示了作者丰厚的文学积淀和文字修养，我读过后首先感受到的就是这种语言之美。”为了说明文章的“亲情美”，焦老师列举了我文中的一些细节，他说，透过细节体现亲情，使得情感表达“润物细无声”。至于“结构美”，焦老师写道，“作者把老屋与写大弟、小弟和自己求学的过程、曲折坎坷和追求幸福的梦想、情感的变化与内容的详略、疏密错落相结合，这种‘明修栈道，暗渡陈仓’的巧妙结构设计之笔，具有‘入乎其内，出乎其外’之功，使整篇文章看起来波澜起伏、疏密有致、挥洒自如。”最后，焦老师鼓励我，“可以考虑将两篇或多篇同一题材的文章归纳总结为一个主题之下，以文章系列的方式推出，这也会推动作者的写作水平步入一个新的高度。”
　　 焦老师的肯定对我无疑是莫大的鼓舞，虽然我的文字还很稚嫩，仍处在练笔的阶段，但它已在蹒跚起步，而这，全是江山、流年的功劳，是那些如山的美文浸润了我，是流年伙伴们无私的帮扶托起了我。
　　 在流年，每次听到社长催租的锣声，心里便同频共振般敲起了鼓，惶恐自己腹中空空，没有任何写作素材；怕产不出“租子”愧对流年的厚爱；幻想着自己可以化作隐身人，不交租也没人发现。但若是哪月没有听见催租声，却丝毫没有“逃过此劫”的快感，反而觉得空落落的，仿佛被人遗忘了。如今，听着锣声写文交租已成习惯，在我，这便是最好的声音。人都是有懒惰之心的，即使是最自律的人，像我这么需要时时“鞭策”的人，如果没有震耳欲聋的催租声，我或许早已被懒散攫住，能否坚持写下去都是个问题。
　　 我知道穷此一生，也写不出什么名堂，仅仅自娱自乐而已，但我不在乎，做自己喜欢的事情，让自己快乐，也是非常重要的收获啊。如果恰好，我的文字被一两个人看到，且给他们带来身心愉悦，那将是我无上的荣耀。每当身边有人对我说，你的某篇文打动了我，你的某个人物让我印象深刻，你的关于故乡故土的记录真实鲜活，我的心里就会升起一团火。这或许就是我书写的全部动力所在。
　　 因为我见过花开，我希望把它告诉更多的人。而文字，可以带我们抵达。