狗，是人类最忠诚的朋友与伙伴。到了离别时，也像人那般来不及再见上一面，便是永别。或许，它只是暂时的离开，去往了那个汪星人的世界……
　　 ——题记
　　
　　 已经不能很清楚地记得它是哪天来到家里的了，只记得它来时只有巴掌那么大，到如今已有七八个年头了。
　　 记得之前在某本书上看到过，狗的最长年龄是三十六岁，它不过才几岁，我以为离离去还早着呢。
　　 其实，在去年回家过年的时候，见它发白的胡须和不再锋利的牙齿，有过养狗经验的我，就应该预感或许这一天很快就会到来。只不过小猫刚离去，我便不忍往这方面去想，也不想往这方面去想，毕竟，当伤心叠加的时候，又有几人内心能够好受呢？
　　 我想要说些什么，却又不知道从何说起。
　　 它大概是二零一四年，妹妹从别人家抱回来养的，那时候妹妹还没出嫁，也结束了在县城找的临时工作，便暂时待在了家里。它一身橘黄色的毛，虽然不是狼狗，但耳朵可以趴下也可以立起来，是中华田园犬中的“假狼狗”。从刚来时的巴掌大到后面的好几十斤，它与一家人都有着深厚的感情，也没有辜负我们的期待，在我们不在家的时候自个将家守好。
　　 从二零一四年到现在，我大多数时候基本都是在外度过的，从上学再到工作，很少有时间一直待在家里。听母亲说，它还小的时候，妹妹还用鸡蛋炒饭给它吃，就是希望它早一点长大起来，那样在家的时候，大家就会有一个能和大家嬉戏的小伙伴了。
　　 它有一个普通且好听的名字——泡泡。我曾问过妹妹，为什么给它起这个名字，她说泡泡糖一吹就大，狗的成长也很快，就像黄色的泡泡糖那样，让人快乐相随，多美好啊！想来也是，谁又能拒绝一个你回家后摇着尾巴抬着头跟在你后面的小狗呢？况且，你去哪它就跟着去哪，也不会乱跑什么的。
　　 在它小的时候，我们便教它去那上厕所，睡哪，什么东西是不能踩踏的，什么是不能追逐的。它认真地听着，有时候能做到，有时候也做不到，也曾受到过熊孩子般挨打的待遇，可我们对它大多都是吓唬，基本没用啥力，久而久之，它也从懵懂无知的小狗仔变成了懂事的小伙伴。
　　 回家的时候，就算还没到家，只要你在它能听到的地方喊一声或是吹一下“嘘儿”（嘴张开一个小缝隙向外吐气发出的一种声音），它便会飞奔到你的面前，会激动地跳起来，嘴里哼叫着，似在欢迎你的回归，又像是在说着“主人，我想你了”的话语。
　　 这时候，最怕的莫过于下雨天了，下雨天它听见呼唤后，便冲过来不断地往外面身上跳，便会弄得满身稀泥，让人“嫌弃”。它高兴地跳着，我们爱答不理，甚至还将它推一边去，它那会或许也很难过吧，像极了人们眼中的“舔狗”，总想着往你跟前凑过去。几次这种情况之后，它似乎也明白了我们不是真的嫌弃它，只是不想洗衣服而已，便只是来了之后在旁边跳跳，或是走过来蹭蹭我们的裤腿，懂事的让人忍不住摸一下它的头。
　　 随着它逐渐长大，也开始交起了朋友了，跟着路过的狗一去就是半天甚至一天，让人揣测它去了哪里，怎么呼唤也不在意。兴许是饿了，它才会回来，然后吃了饭就离去。这不由得让我想起了生活中的某些东西，待它回来时总想打他一顿出气，可后面还是算了，吓唬了一下它完事。
　　 你对它越好，它似乎越是放肆，“夜不归宿”也就算了，还伙同别人家的或是外来的狗子，踩踏了别人家的小麦和玉米地，让人寻到了家里。家里人都很生气，给它套上了链子，栓在了猪圈门口的柱子那。
　　 失去了自由，它似乎也学会了反省，每天就那样静静地趴在那，履行着自己的职责。只是我们去的时候才会起身，摇晃着尾巴不断地哼叫着，似乎在诉说些什么。我对它说：“你要是继续这样保持，我就带你出去溜溜。”
　　 它似乎听懂了我的话语，尾巴摇晃的更加卖力了。后来它表现良好，我便拉着它出去走了很远。途中，它跑得很快，我都几乎跟不上它的节奏，看它这兴奋的样子，也曾想着要不把它放了得了，但一想到可能践踏了别人的庄稼，便又放弃了这个想法。
　　 再到后来，我不在家，没人带它出去溜达，听说它自己挣脱了几次链子，自己去玩了一小会就回来了，也没踩坏别人的农作物，家里人就只是训斥了它几句栓了回去。
　　 有一天，父亲对我说它太能吃了，饭量比他还大，现在有收狗的，不如将它拿去换盆。听别人说，那群人换狗大多数是拿去杀了吃肉的，一想到自己的小伙伴要下别人肚子，我从始至终都没有同意，一直和父亲“抗争”着。他见我坚决不同意，也只好作罢。
　　 去年回家过年，我发现它睡觉的旁边有个安全帽，安全帽里面放着些核桃，有时候下楼便见它自己在那啃核桃，自己把壳咬碎，吃里面的核桃仁。我以为它是没吃饱因为饥饿才吃的，便每次给它喂食的时候给的都多倒一些。
　　 父母对我说，狗是直肠动物，你给它多少它就吃多少，它不会知道吃饱不吃饱的，倒是饿了会知道。一来二去，我发现它总是有事没事自己吃核桃，我寻思着它自己是不是也在补脑，可一想，大抵是因为干核桃香吧，它就像啃骨头那样而已，哪知道补不补呢？
　　 没想到今年出来前便是和它的最后一面。我依然记得每次回家见它，它看见我那种多时不见的喜悦，不断的哼叫着、摇晃着、跳动着，似乎怕我再次离开一样。可生活总是聚少离多，又有谁能自己左右呢？
　　 我不敢想象再次回去时那熟悉的地方再没了它的身影。翻开相册，看着它曾经静坐而朝我凝视的画面，它似乎并未走远。
　　 据说，人彻底地离开这个世界，便是世界上没有一个再能想起你。作为人类最忠诚朋友的狗，或许也是一样吧，至少，它还在我的记忆中，或许永久，或许只是不再愿意提及……
　　 生活总会少些什么，似来过又没来过，千言万语，总是词不达意，唯愿它安好。别了，泡泡。