一
　　 记得那是一个冬天的傍晚，母亲兴冲冲地从外面回来，身上裹着一股寒气。她站在炕沿旁，俯下身，将冻僵的双手伸在热炕上，一股热流瞬间流向全身，使她不由自主打了一个寒颤，脸上的笑容更加舒展和坚定。
　　 母亲刚刚去了村里刘裁缝那里交了学费，从明天开始学习服装裁剪。父亲盘腿坐在炕上剥花生，花生壳覆盖住了他的两条腿。红色饱满的果仁在簸箕里闪着光泽，父亲不时抓起一把果仁，仔细看看，搓搓外皮，来判断果仁的出芽率。父亲以沉默来表示对母亲的不满。土地承包到户后，父母没日没夜在地里干活，终于让家里有了余粮，准备明年再多承包几亩地。在父亲心里，粮食丰收，日子才觉得踏实。
　　 从那天起，每天晚饭后，母亲拿了本子和尺子，嘱咐我照顾好妹妹们，便急匆匆出门，那样子比我上学还要积极和准时。白天只要有空闲，便找来旧报纸剪成衣服样子，反复琢磨和比较。母亲本就聪明，很快学得有模有样。
　　 过年时，母亲从集市上扯了布，给我们姐妹每人做了一身新衣服，既合身又漂亮。我们跑在街上玩耍，惹来小伙伴们羡慕的目光。邻居们说，母亲的手艺不比刘裁缝差，纷纷拿来布料让母亲帮忙做衣服。母亲乐于帮忙，自己的手艺也越发好起来。
　　 忙过春耕，地里的种子才刚刚拱土，地里不需要太多人力。这时节，村里人能稍稍松口气。集市上开始热闹起来，商品五花八门，让人看得眼花缭乱。
　　 母亲爱热闹，喜欢赶集。以前的日子艰难，看到喜欢的东西没钱买，心里甭提多难受。穷则思变，母亲学裁剪手艺，也是为了改变穷日子。母亲在集市上摆摊收活，帮人做衣服，做好的衣服会在下一个集市带给顾客。收入虽不多，可母亲很是兴奋和满足。
　　 然而好景不长，母亲的摊位摆不下去了。母亲不仅手艺好，收费也比别人低。用母亲的话说，都是周边的乡亲，低头不见抬头见，怎好多收人家钱。来母亲这做衣服的人越来越多，引起集市上其它裁缝的不满，故意来找碴。几个女人围在母亲的摊位旁，指手画脚吵吵嚷嚷，诋毁母亲的手艺不好。想做衣服的人看到这样的情景，转身离开了。母亲的性格泼辣，面对责难丝毫不畏惧，据理力争，又如何能抵得住众人之口，只能收了摊子回家。
　　
　　 二
　　 地里的青苗该锄草了，父亲忙不过来，母亲不再去集市上收活。两人没日没夜在地里忙碌起来，期望能有个好收成，一家人的生计可都在田地里。农闲时，母亲想将她的裁剪手艺教给我。我断然拒绝学习裁剪，并说出豪言壮语：以后我要挣许多钱，买好看的衣服穿。母亲一副恨铁不成钢的样子，历数村里和我同龄的女孩子们早就学着纳鞋底、做被子，哪像我横针不知竖线，还振振有词大言不惭，将来挣钱买衣服穿。我说这话是有根由的，因为我觉得自己算半个城里人，城里人都是在商场里买衣服穿。
　　 中学毕业后，我要去城里上班了。母亲给我做了件娃娃领绿底白花上衣，村里最时髦的女孩们喜欢的花色和样式。我无论如何不肯穿着去城里，它与我脚上的皮鞋如此不搭调，城里人才不穿这么土，我同母亲抗议。城里有几条街，几家店，喜欢什么式样的衣服？母亲发火了，一连串地发问，让我无言以对。
　　 小城是母亲回不去的故乡，她在那里出生长大，在最美的年华作为知青来到了村庄，她的人生从此而改变。她熟悉城里的一切，街道、商店、小巷，那里曾留下她成长的印记。我称自己半个城里人，也是因为母亲的缘故。而今，母亲每日在田间劳作，侍弄庄稼，熟悉每种作物的属性；熟悉村庄里的小路；熟悉并遵循着村庄里的世俗人情。可我不知道的，在母亲心里，有着对故乡的渴望和眷恋，也许还有着难以言说的失落和遗憾。
　　 我极不情愿的将母亲做的新上衣装进包里，心怀忐忑走出村庄，去十里外的矿山搭乘火车进城。那件新上衣似乎是个标签，显示出我的土气。我急于将它撕掉，来改变我是农村人的事实。懵懂无知的我，对城市充满好奇和憧憬，心心念念要做个城里人。
　　 在城里的大街小巷，年轻的姑娘们穿着和我包里样式相似的上衣，让我感到十分惊讶。我眼里的土气，竟然在这里在流行。想起在我进城前，小姨去过家里，送我一双皮鞋，母亲曾问起城里人流行穿什么衣服。我将那件新衣服穿在身上，是那么合身，整个人显得洋气起来，人也自信许多。母亲的爱在细微处，以她的聪明智慧让我这个村里来的孩子少了些自卑。
　　 想起外婆常常说起的往事。在我出生时，父母还借住在村里的房子里。一间被用做仓库的房子，父亲在里面盘了炕，垒了小小的灶台。房子里在没有多大的空间。房子临街，地势低，下雨天雨水漫进屋子，房间里潮湿而闷热。母亲是瞒着家里人下乡的。二十岁时嫁给农民父亲，更不被家里人认可。因而，母亲很少回娘家。在我出生后，外婆来村里看自己的女儿。在村里人的指点下，外婆来到女儿家门口，心情复杂地推开那扇虚掩的木门。木门发出沉闷的“吱呀”声，一道阳光趁势抢先进了屋子，在地上投下一道光影。木门的声响惊到了我。外婆说，那么瘦弱的小人儿，哭声却响亮。我瘦弱的样子让外婆担心我长不大。外婆说到这儿会长长地叹口气，似乎只有这样才能让她复杂痛苦的心情平复一些。外婆问起我的名字，母亲说还没给我起名字。我是早上十点出生的，那天的阳光也是这么好。就叫朝阳吧。母亲没按家谱给我起名字，她希望我的一生都是温暖的。
　　 外婆拿起我的小衣服，那是母亲用她的一副套袖做的棉裤，两条裤腿肥瘦不一样，针脚歪歪扭扭。外婆眼里突然涌起一层雾，扭头从自己带来的包里拿出几件小衣服放在炕上。只说村里的日子苦，眼前的情景还是出乎外婆的意料。因为心疼自己的女儿，外婆对我这个外孙女特别偏爱。
　　 母亲的性格坚强乐观，凡事不甘落在人后。经历了最为艰难的日子，在我六岁那年，我们搬进了宽敞明亮的新房子。母亲学会了缝缝补补，从我有记忆以来，我和妹妹们穿得整整齐齐，不比村里的孩子们差，让村里人对母亲刮目相看，外婆更是感慨和欣慰。母亲以她的智慧和远见，让我们姐妹走出村庄，开始了不一样的人生之路。为此，母亲付出了更多的辛劳。
　　
　　 三
　　 八月里，秋老虎的余威犹在。白花花的太阳炙烤大地，地里的庄稼蔫头耷脑，只盼着晚间能起一丝凉风，挺起腰杆，舒展起卷曲的叶子，发出一片沙沙的欢快的声响。知了躲在树上，单调的长音无休无止。村庄里静悄悄的。村里人只在天刚刚蒙蒙亮和傍晚暑气稍稍褪去后去田间干活。其它时间人们更愿意呆在家里。这时节，瓜果蔬菜最为丰富，坐在堂屋里，吃些瓜果来消暑。
　　 村外不远处的土路上，不断驶过一辆辆装满煤炭的卡车。土路坑洼不平，撒落的煤块一路蜿蜒着，形成一条黑色的曲线。卡车的颠簸声、刺耳的喇叭声，打破了夏日的沉闷与酷热，湮没了乏味的蝉声。
　　 清早，母亲从地里干活回来，匆匆吃了几口饭，戴上草帽，拿上她的工具出门了。她来到运煤车经过的路旁，站在树荫下，等煤车经过。运煤车开过来了，地上腾起一片黑色烟尘，夹杂着撒落的煤面向周围散去。路旁的庄稼和树木落满厚厚的灰尘，灰扑扑一片，看上去沉闷而压抑。等灰尘稍稍散去，母亲飞快地冲到路上，将洒落地上的煤面仔细地扫在一处，匆匆装进旁边的袋子里。那样子很像是在麦场上扫洒落四处的麦粒，生怕落下一粒粮食，又仔细又小心，每粒粮食都要珍惜，丝毫马虎不得。将地上的煤面扫净后，母亲拎着袋子回到树荫下，坐下来，喝口水，等下一辆煤车经过。等的久了，母亲在树下打起瞌睡，发出了轻微的鼾声。
　　 傍晚时，母亲吃力地将几袋煤面装上手推车，满面灰尘的朝家里走去。她的脸上扬着喜悦，一路上和村里人打着招呼。母亲对一天的收获很满意，卖煤钱能给三妹凑些学费。两年前，二妹以优异的成绩考取了技校，毕业即能参加工作。今年，三妹考取了哈尔滨一所医学院校。孩子们相继跳出农门，作为母亲又骄傲又激动，然而，几个孩子的读书费用又压她的喘不过气来。
　　 母亲和村里人一样，对哈尔滨的了解局限在那是一座很大的城市，冬天极为寒冷。至于冷到什么程度，据说冬天出门不戴帽子，会把耳朵冻掉。母亲给妹妹的棉衣里絮了厚厚的棉花，总觉不够厚实。那时，城里流行穿羽绒服，年轻人不再穿这臃肿厚实的棉衣。妹妹将母亲的棉衣带去了千里之外的城市。那厚重的棉衣，是母亲沉甸甸的爱和牵挂。
　　 转眼又是一年过去了。小妹同样以优异成绩考取了本市的医学院校。村里很多人来祝贺，说了许多赞美之词。一整天，母亲忙前忙后招呼大家，难得坐下来休息。
　　 傍晚时，送走最后一个客人，母亲拿了板凳坐到院子里，看着墙角的老槐树发呆。这棵树是搬来新家时栽下的，伴随着孩子们长大，如今早已树干挺拔，枝繁叶茂。它会一直矗立在那里，经风经雨顽强生长。孩子们长大成人，一个个离开家，去寻求她们生存的土壤和空间，曾经热闹的家变得冷清。母亲的心绪复杂，在同女儿们一样的花样年华，她离开家来到了村庄。在以后的几十年里，她很少与女儿们谈起故乡，说起那座小城里的故事。离开故乡太久，彼此早已陌生。她更熟悉村庄，土地，乡亲，她的根系深深扎在这片土地上。
　　 夜深了，月亮悄悄爬上树稍，在院里撒下一片银光。母亲慢慢站起身，舒展一下疲乏的身体，抬头看着天空皎洁的月光，心里有着安然与满足。明天，她要送小女儿去学校，去看看她的故乡小城。