如果人生真的如戏，那么每个人都应该有一个舞台。或许在生命的不同阶段，拥有多个不一样的舞台。
　　 舞台之上，或歌或舞，或喜或悲。
　　 我并不繁复的人生中，细思量，竟有三个舞台，唱得都是一首歌：荷锄耕耘文字，执笔抒写生活。
　　 这是我心中的歌，春风化雨，一生难舍。
　　
　　 一
　　 我的第一个舞台，搭建在改革开放之初。舞台简陋，不成样子。文思浅薄，稚嫩不堪。但那是我唱响好声音的开始，走向文学殿堂的起点。
　　 十八岁，高中毕业后，考入一家国有企业，分配在装卸队，干起装卸工的活。老话说“冬干三九，夏干三伏”，说得就是我们当时的状态。守在铁路线上，露天作业，装车卸车，扛大扛、吃大苦，整日里一身灰尘，满脸疲惫。
　　 往事不堪回首。记得刚加入宁静社团管理层QQ群时，一些老师惊叹，第一次与职级这么高的干部聊天。听闻这样的话，我是既想笑又想哭。默想着，老师是没看见我作为装卸工的窘态，如果见到，又恰逢心情不好，大概会转头在心里念叨仨字：臭苦力。
　　 没错，我就是臭苦力。当我的同学在象牙塔里哼唱着校园歌曲的时候，我只能在校园外，孤独的，漫无目标的走着。除了每天工作之余，捧读小说之外，几乎看不到理想的边际在哪里？最大的渴望就是有一方书桌、一沓稿纸、一支钢笔，写写自己尚不能确定是怎样的文字。
　　 机会总是垂青有准备的头脑，这是一句老生常谈的话，但确实有其道理。偶然一个机会，被我牢牢抓住，获得个“以工代干”的身份，被选拔到企业团委任宣传干事。终于有了属于自己的一方书桌、一沓稿纸、一支钢笔，开始逐梦格子之间。这其中由不会不懂到一知半解，再到略通写作路子，故事很多，不过是由一塌糊涂到渐入佳境，无需赘述。
　　 倒是有一个标志性的故事值得一提。当时在团委主要是写总结什么的，与文学略微挂点钩的是新闻写作，以及做团刊编辑时写点小品文。随着文笔有些起色，心就大了，不再满足新闻消息这样的豆腐块见诸报端，开始尝试散文写作。
　　 有一天，与未婚妻闲聊，她说起小时候山东老家院子里的金银花，开着黄白相间的花，枝条打着结，很惹人喜爱。大概是恋爱中的人很敏感吧，我一下子来了灵感。根据妻子的讲述，趴在办公桌上写了一天，完成一篇八百字左右的散文《金银花》。修修改改之后，投给了《大连晚报》。
　　 1989年11月14日，《金银花》盛开在晚报文化副刊上，这是第一次把自己的文字变成铅字。那个年代，晚报的印刷还是铅字印刷，如今许多年轻大概都不懂得那是一种怎样的印刷技术，所以也很难体会写在稿纸上的文字，变成散发油墨香气的铅字时，是一种怎样激动的心情。
　　 虽然，这篇散文只有短短的八百字，于我而言，却字字珍贵。散文通过一个女孩对金银花的感悟，抒发了对美好爱情的憧憬。这是我第一次以文学方式，发出好声音，歌唱美好生活。
　　 因为文中的“我”是以女性口吻叙事，便不想用自己的本名。从妻子的名字取个“云”字，我的名字里取个“青”，组合成“青云”作为笔名，也暗含青云直上的意思。这样我就有了第一个笔名，也拿到了第一笔稿费。那一年，我二十六岁，青葱岁月，大好年华。
　　 这篇散文的发表，对我产生的推力如同火箭发射，巨大而有力量。我算是开启了文学创作的路，陆续在晚报和《大连团讯》上发表一些言论和小品文。这些初具文学性的作品，今天看来非常青涩，若是把它们比作一首首歌，大抵就是儿歌童谣，如同小视频里唱的那首歌：在一个小小的花园里，挖呀，挖呀，挖……
　　 我更愿意把这些刚露尖角的、不足挂齿的小文，比作种子，埋在一个年轻人小小的花园里，雨露滋润，萌动发芽。只是，我没想到，在花甲之年，这些种子在“江山”上长成一棵树，枝繁叶茂。
　　
　　 二
　　 一九九七年，考公务员还不叫“国考”，规范叫法是公务员考录制度，而且是在一小部分城市先行试点。幸运的是大连成为试点城市，更幸运的是我考上了公务员。
　　 当时是考试取得资格证书，然后与用人单位洽谈，双向选择。我最初洽谈的是公安局，被拒绝后，转而洽谈的是环境生态保护部门，也被拒绝，最后洽谈的才是大连市人大常委会。多年以后，我想起这个过程，仍在感慨，公安战线少了一名警察，环保战线少了一名“卫士”，但地方国家权力机关多了一名文字工作者，后来“江山”淡泊宁静社团多了一名主力队员。
　　 舞台就这样搭好了，请开始表演。不会舞蹈，依旧是“歌唱”——为民主法治鼓与呼。
　　 十年之后，我先后在报刊杂志发表有关人大工作与民主法治相关的文字，共计四十余万字，这其中包括理论文章、经验介绍、新闻通讯。这些文字大多是职务之作，与文学关联不大，唯一的联系就是训练自己的提炼概括能力和规范行文的能力。
　　 不得不说，公文写作是枯燥的，中规中矩，既不能照搬照抄上级文件，又不能把过去的文件“回顾”一遍。长期这样写作，人的精气神都受影响，点灯熬油，还容易掉头发。有一次，与常委会领导在省城开会。饭后在住地院内散步，遇到一位省领导。两位领导握手寒暄，我们领导不忘介绍一旁的我，这位是常委会研究室朱主任。省领导一边与我打招呼，一边开玩笑，是研究室主任啊，竟然还有头发，真不容易。
　　 虽说是个玩笑，但也是真实现实的反映，各大机关从事文字综合工作的人，大多头发稀少，或者早生华发。整天趴在枯燥的文字堆里，怎样保证有头发？我的体会就是放飞心情，具体措施就是用文学作品的写作，更新脑细胞。写一篇公文，然后写一篇散文或者时评，渐渐地越写越多，在日报、晚报的副刊上不断刊发。晚报编辑在电话里与我沟通，报纸上老是你的大名，其他作者有意见，能不能起个笔名？我说，有一个“青云”可用，编辑说再来一个。我说，那就“小猪她爸”吧。
　　 原本用来调剂工作枯燥的写作，却令我不知不觉地陶醉在文学天地中，在字里行间体验着人生种种的故事，有的悲伤，有的痛苦，有的欢笑……不经意间，已经发表了约二十万字，唱出一首首属于自己的短歌。
　　 纸媒版面有限，这些短文大多是千字文，后来我给它们起个名字叫“副刊文”。“副刊文”因为受字数限制，通常是展不开的，属于一事一议的写法，因此与真正意义的散文创作，还是有一定的差距。但于我来说，已经是很大的进步了。好比唱歌一样，由五音不全进阶到小曲好唱口常开。
　　 在这个舞台上，我既歌唱民主与法治，也歌唱生活的真善美，曲曲都是心里的歌。文学的种子，此时像春风吹过的草地，繁茂起来，绿意盎然。
　　
　　 三
　　 临近花甲之年，来到江山——一个真正意义上的文学大舞台，可歌可舞，乐声悠扬。
　　 我披着一身豪气来到江山，那一堆“副刊文”是自己的底气，老夫要在这个舞台上聊发少年狂，吼一嗓子：妹妹，你大胆地往前走，莫回头……不承想，一串小“蓝豆”把我的豪气彻底击碎，像一只碎裂的啤酒瓶，虽然片片都闪动着绿幽幽的光，终归是一地稀碎，拾不起来。
　　 一开始，我也不服气，这些“副刊文”有的是在市一级报刊上发表的，有的是在省一级报刊上刊登的，为何到了“江山”竟然连个精品都算不上？冷静下来，我认真地看“江山”上的一篇篇精品和绝品文，终于悟出个道理，我的那些“副刊文”实在是单薄一些，“神”没散，但“形”也不散。我试着把几篇“副刊文”进行扩充和完善，结果很快迎来了“红豆”。
　　 但我很快就放弃了对“副刊文”的“改装”。“江山”舞台之大之美，足够我一展歌喉，唱出最美的声音：
　　 “昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆……”
　　 “看成败人生豪迈，只不过是从头再来。”
　　 别了，“副刊文”。我开始了真正意义上的文学创作。这是一种全新的写作体验，文学创作不是简单的写写文章，它是一种特殊而复杂的精神产物，是一个人对千变万化的生活一种审美体验和创作活动。我要脱胎换骨，开启新的歌唱，要“把人身上最好的、优美的、诚实的也就是高贵的东西用颜色、声音、字句表现出来。”（俄•高尔基）
　　 舞台上，我把思绪拉回到小时候，写写并不富有却充满快乐的童年，唱响欢快悦耳的童谣——让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……我观察身边的人和事，写写凡人琐事，写写他们朴实低调却又打动人心的生活，唱响铿锵有力的赞歌——你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲……我穿行城市的街巷，徜徉在青山绿水间，写写山河之美，写写城里城外古韵悠悠的故事，唱响深沉绵长的情歌——山一片，水一片，山高水长心相连，天一片，地一片，天宽地阔到永远……
　　 一番勤奋，几多努力，今天这篇散文是我两年来第199篇原创首发作品。这算成功吗？我不知道。但我知道，这些作品与“江山”近百万篇作品一样，都是源自“江山人”的内心，都是讴歌生活的好声音，是一首首动听的歌，或高亢，或悠扬，或婉转……
　　 舞台上，歌如海。舞台下，掌声雷动，经久不息。这就是“江山”，永远的好声音。