窗外有雨敲窗，这夏天的雨不急不躁，倒也捎来一丝凉爽。听着窗外的雨，富有节奏地滴答滴答地落在雨搭上，我想象中此刻定会有一朵朵水花溅起，然后碎落。想来这雨碎了，也该是有诗意的。随手翻开安静地睡在床头柜上有些时日未翻阅的那本古诗词，宋代王禹偁的那首《村行·马穿山径菊初黄》映入眼帘。“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。”哦，荞麦花。此刻，我想起故乡的荞麦花。一首诗，又勾起我的乡愁。一句诗，便可令人提神，并把我拉进旧时光，不得不感叹中国文化之神韵。我仿佛置身于故乡田野里的荞麦地，荞麦花在向我招手。我似乎闻到了雪白雪白的荞麦花发出来的馨香，我小小的房间此刻已是馨香萦绕。
　　 哦，故乡的荞麦花开了，开在古诗里。
　　 荞麦，又叫甜荞、乌麦、三角麦等，为一年生草本。史料说起源于中国，可想而知它的种植历史在我国有多么悠久了。在我的记忆里，故乡的农田里除了不种植水稻，其它农作物品种倒是不少。像小麦、玉米、高粱、大豆、棉花等大田作物是必不可少的种类，而荞麦、豌豆、花生、芝麻、蓖麻、苘麻等农作物也会出现在农田。有了它们的存在，故乡人的餐桌上、味蕾和日常生活中，才有了丰富多彩。
　　 一花一世界，一物一性情。我的记忆里，故乡的荞麦算是一种比较特殊的农作物。它的特殊不只体现在它的生长周期短，从播种到收割也就两三个月的时间。还有一个就是它的播种时间并不是仅限于春季，夏季、秋季也可以播种。我的故乡地处北方，记忆中一般都是在每年的七月入伏前播种。正是由于它固有的这个特性，它还是一种可以救荒的农作物。如果遇到某种农作物受灾不能生长时，朴素的荞麦就会上阵了。尽管它的果实没有其它庄稼的果实那么光鲜、粒大，口感也不能与之相提并论，可它却以其它农作物不能比及的特性，做了庄稼人的坚强后盾。像是黑暗中托举着孩子的母亲的一双手，给孩子希望和力量。正是因为荞麦有它的过人之处，所以它是我心中最有分量的一种农作物，也是植在我心上的永不枯萎的一株最美的农作物，花开在我的心尖永不凋零。
　　 六月，金色的麦浪随风起伏，阳光下是那么的灿烂耀眼。田野里飘散着麦花香，锃亮的镰刀在男人的手里，“咔嚓、咔嚓”一声接一声，麦穗连着麦秸躺在了地上。麦穗那曾经高傲仰起的头，躺下的那一刻上似乎少了份气势。紧随其后捆麦子的女人手脚也很麻利，捆好的麦子一堆堆伫立在麦田，此时麦穗的头又仰起。它们在侧耳聆听马蹄声，盼望着去远方。风吹来，风吹麦穗沙沙作响，和着鸟鸣虫叫变成了田野里的交响曲。麦香袭人，直扑鼻翼、沁入心扉，一缕缕麦香传递着丰收的喜悦。男人往手心里吐了一口吐沫，两只手来回一搓再握紧镰刀时，那长满老茧的大手似乎又多了一分魔力。“咔嚓、咔嚓”，割麦的节奏更快了。女人时而站直身子，来缓解疲顿。随即用她那粗糙的手，梳理了一缕乱发。她放眼远眺，黝黑的皮肤把她的真实年龄涂上了色，显得苍老，但她坚毅的眼神里分明有喜悦。她知道，孩子们终于可以吃上饱饭了。高高的白杨树上，有喜鹊在唧唧喳喳鸣叫，它们是不是也感受到了庄稼人的丰收喜悦呢。放眼四望，麦田一派繁忙的景象。远处一头老牛“哞、哞”拉着长音，它定是闻到麦香，在以它自己的方式欢愉呢。
　　 当麦子恋恋不舍地离开土地，去了它心中的远方，故乡人却以热烈的场面迎接它们回家。他们敲锣打鼓庆丰收，给麦穗头上系了大红花。麦子欢欢喜喜进了粮仓，村庄里的老老少少笑逐颜开。
　　 每一粒种子、每一粒粮食，在庄稼人的心里是何等珍贵。他们视它们为自己的孩子、心肝宝贝一样呵护和珍爱。每一次播种，他们总是觉得一旦种子出了村庄，种到了农田就是它们的一次远行。时常会担心它们会不会养分不足影响生长，遇到干旱也会惦记它们是否口渴。如遇到连续几天的大雨，又会害怕它们受到雨水的浸泡而失去生命的力量。庄稼人是何等的善良和慈悲，他们祈盼着风调雨顺，希望泥土里的种子们茁壮成长。
　　 麦子地暂时空旷了。它也歇一歇，呼吸一下新鲜的空气。庄稼人没有时间偷懒，他们准备着下一场农事的到来。
　　 故乡的庄稼人种荞麦，就像嫁闺女一般。荞麦姑娘虽说温顺，也不争强好胜，但是庄稼人了解它的性情。它忌连作（指一年内或连年同一块田地上连续种植同一种的种植方式），要想给它选择一个好去处，得寻一块它喜欢的土地。空旷的麦子地是庄稼人给荞麦姑娘寻到的好去处，进行深耕后，再精心整地、施入农家肥，等待荞麦姑娘的入驻。
　　 荞麦姑娘爱干净，也喜欢打扮得漂漂亮亮地才“出嫁”。庄稼人嫁闺女也是有规矩的，先是在留出的荞麦种子里再筛选一次，播种前要晒上它两三天，之后还要给它们来一个温水浴—浸种。漂浮在水面上的秕粒再一次被淘汰掉，而那些沉在水下面颗粒饱满的，才是庄稼人眼里的最美“待嫁女”。庄稼人把它们捞出放到大笸箩里晾干水分，望着眼前一粒粒饱满的荞麦种子，即将走出村庄，睡在泥土里去，他的眼里充满着希望。抓起一把，放在手心里，又仔细地端详着：“荞麦姑娘们，可要个个给我长脸啊。”然后又轻轻一吹，手里的荞麦种子欢愉地跳到大笸箩里去了。这算是憨厚的庄稼人给它们的一种特殊的礼遇，即便是没有唇与唇的热吻，可那一口热气胜过唇的热烈。
　　 七月的风懒懒的，柳荫深处的夏蝉叫着夏天。故乡田野平整好的麦子地里，已是热火朝天的景象。犁好的地一垄一垄地笔直向前，每一条垄都是庄稼人的杰作。女人们把装有荞麦种子的长条笸箩挂在胸前，左一把荞麦、右一把荞麦，准确无误地将它们播撒到犁沟里，好似天女散花一样。男人们这次是紧随女人们的脚步，挥舞着铁锄给荞麦种子覆土后再浇水。总算给荞麦姑娘安顿好了，它们可以安稳地睡在泥土里做梦去了。接下来，就让我们静静地期待着它花开结果吧。
　　 接下来的日子，我常常问从田里干活回来的母亲：“妈妈，荞麦花开了吗？”
　　 尽管夏天的风有些慵懒，但是夏天的雨时而会激情来上一场。田野里的庄稼欣喜地张开嘴贪婪地吸允着上天赐予的甘露，荞麦虽有些矜持，却也不会错过这一份甘甜。故乡有农谚：“立秋荞麦白露花，寒露荞麦收到家。”当甘甜滋润了它的心田，激发了它的热情，一个月后的荞麦地，陆陆续续盛开的荞麦花雪白如雪。放养望去，荞麦地变成了花海。
　　 我也终于等到妈妈告诉我说：“丫头，荞麦花开了。”
　　 我高兴地拍着小手：“噢，又可以看到荞麦花啦。”
　　 八月，故乡的田野，青纱帐已起，高高的像威武的士兵英姿飒爽。风一吹，叶子沙沙作响，绿浪随风起伏。荞麦在它们面前，尽管显得渺小的很多，充其量就是小妹妹。可是荞麦花漂亮呀，荞麦杆也已由绿色变成了红色。荞麦地里，呈现出“红杆杆、白花花”的别样景致。每一朵像伞房状的花，3—5朵挤在一个苞片中，一簇簇、一团团，花开精美、不张扬，是那么的迷人、耀眼夺目，它是开在故乡秋天的田野里的蔚为壮光。每一朵花，就是一粒粮。风一吹，那些顶生的荞麦花白得耀眼，尽情地随风摇曳。而腋生的，则与绿色的荞麦枝叶交相辉映。花香，引来了成群的蜜蜂，“嗡嗡、嗡嗡”地来吸花蜜。红蜻蜓振动着翅膀飞来飞去，时而又落在荞麦花上短暂停留，红与白在明媚的阳光下是那么的扎眼。五颜六色的花蝴蝶怎么会错过这一场花的盛事呢，它们三五成群结伴而来，在荞麦地里翩翩起舞。想起宋代范成大的那首《四时田园杂兴·其二》
　　 梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。
　　 日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。
　　 尽管作者笔下的荞麦花花开时节或与此时故乡的不同，但这盛况如出一辙。这原生态的美，构成的一幅优美的动人画面，一直珍藏在我的记忆深处永不褪色。
　　 我喜欢徜徉在故乡的荞麦地里，置身于白色的花海中，任风把缕缕花香吹进鼻孔，我贪婪地吸允着。倦时，我喜欢躺在荞麦旁边打盹。每当那一刻，我是那么的踏实，仿佛母亲坐在我的身旁，我像是依偎在母亲的怀抱。有风吹来，一朵荞麦花被风吹到了我的脸颊，它竟偷偷地来吻我的小脸，像极了母亲那甜蜜的亲吻。瞬间，我的脸上像涂了一层蜜，又甜又香，
　　 我时常陶醉于此。我喜欢闭上眼睛，静静地聆听花开的声音。它们挤挤挨挨地竞相绽放，唯恐错过仅有一个月的花期。我仿佛听到荞麦花们在窃窃私语，“别挤呀，等我谢了你再开。”
　　 “那可不行，如果我再开不了花，就来不及结果实了。我可不想让农民伯伯伤心难过。”多美、多善良的荞麦花呀！
　　 或许是儿时常常喜欢跟着母亲去农田干活的缘故，我从小就喜欢亲近庄稼。而对于庄稼的喜欢，喜欢它们开的花的程度，远远胜过于喜欢它们的果实。一个喜欢独处的孩子，与花对话，又或是看着眼前的花发呆半天，也是一种快乐。我就是那样的孩子，我始终觉得，一个人快乐与否，在于其心。只有当你的内心充盈了，外来的干扰或是庞杂是占据不了上风的。
　　 寒露时节至，我早已把荞麦花的幽香收集在心海。而荞麦成熟收割的场景，在荞麦地里已是一派热火朝天。当荞麦姑娘的孩子们，兴高采烈地坐着马车回村后，过不了多久，家家户户就会有荞麦香，从大八印锅里蒸腾出来。整个村庄上空萦绕着荞麦香，秋风阵阵，一缕缕炊烟淘气，裹挟着那香冲向云端。
　　 在我的记忆里，母亲除了用荞麦米掺杂着玉米渣或是高粱米，再加点红豆煮粥外，还会用荞麦面蒸“懒龙”。荞麦成熟后，果实外壳较厚呈黑褐色，形似三棱锥。去了壳的荞麦粒为灰白色，磨成荞麦粉时也呈灰白色。荞麦粥很有饱腹感，相比之下我倒是喜欢母亲用荞麦面做的“懒龙”。母亲一般不用发面，而是和好面后稍微放置一会，然后揉面、擀面、放点油酥和盐抹匀后卷起，再把它拿到蒸屉上，像只龙一样盘在那里，“懒龙”是不是因此而得名，我不得而知，也无暇去求证。其实，故乡人对它还有一个称呼，“死面卷子”，也就是不用发面做成的面食。于发面的面食而言，它省去了一道发面的工序，也是为了省时而为之。“懒龙”蒸熟之后变成黑褐色，再用刀切大小差不多的块，放到饭笸箩里就是一家人餐桌上的美味。因为有油酥的加持，“死面卷子”嚼在口中又香、又滑、又劲道，一块、两块下肚，打着饱嗝，一股荞麦香从嘴里溢出，那才是人间美味啊。至今，念起它时我一直认为，那是留在我舌尖上的一道任何味道都不能替代的农家美食。只有母亲才能做出的美味，也成了我的乡愁里一个无法再寻到的味道。
　　 如今，我只能在书中寻到荞麦花的影子，寻着这个影子我仿佛听到一个声音在唤我：“丫头，荞麦花开了。”眼睛湿润，眼前有一片荞麦花海影影绰绰，我看到花海中一个熟悉的身影正向我走来，携着一缕缕荞麦花香。