看了电影《沙漠驼铃》之后，我突然对郭凯敏先生和我在微聊时的一段话深感惊魂！他说：做人本色，艺术才本色，只有本色才不会做作，真，是艺术的根脉，为了一个真字，我怀着对一个确定的目标，信任而坦然地自我解放，去追逐、体验、并坚持，像一个天真的孩童攥在掌中的一枚金币那样丰富、那样愉悦。假如这样的艺术心灵汇聚多了，真的艺术气氛就会推翻伪艺术。真，就好比是我所敬爱的一个“领袖”，他不声不响，一点一点的积累，真挚就成了生命状态，离开了真，生命就失去了光华，生活就失去了诗意。我可以挥霍所有变幻的，人们热衷的价值，唯有“真”是我特别谨小慎微的真存。真，是我永恒的追求和精神力量。真，是我生命的激素。
　　 《沙漠驼铃》恰恰就是这一番话的诠释，恰恰就是这部影片表达出来的生命观，郭凯敏在这部影片中是个群体中的其中一个，台词不多，笑声不时有，最多的是每一个需要的场景给他一个特写。可是，他抓住特写的每一个瞬间，展现出的是他真诚的笑脸，活泼泼的性格，青春的气息，可爱的纯真。我觉得那是本身的他自己，绝非他上演时搬上银幕的设计，不是的！也许他的人生和艺术一开始就形成了一致。他在这部影片中是个滚滚荡荡的光点，给影片以活力。观他的影片，我从来没有发现他对角色大小有丝毫的敷衍，哪怕是一个影头他都是生命的展现。想起《第二个春天》，他饰演海军小战士，明眸皓齿，天真无邪，前一分钟还和首长谈笑风生，转眼坐进船舱里就牺牲了，也许他还完全不知道死的概念，但他对生，一定准备好百倍的信心！可是在下巴上还未长全嫩须的他，在不经意中丢命。在牺牲前的那一刻，眼神里还充满了对未来的希望，甚至让人看到他闭眼前是幸福的，光荣的，那一个眼神胜过一切语言，给人留下了刻骨的记忆！
　　 那个时代人人崇尚英雄，为革命英勇牺牲在所不惜。他给人以刻骨铭心之感，是真切地表现了当时人的真实心境，没有自我，不怕牺牲，刀山火海勇往直前，无论是什么力量，什么信念，反正我们曾经都有过这样的勇敢。还有《难忘的记忆》中，他就一个影头，但是，整个人身上焕发着青春，勇敢、正气，美的精神状态，以至让人觉得解放军的形象就应该是他这样，不容歪曲。在，《大刀记》里，是被富人逼得再无出路，和村人共同造反的一个角色，只要镜头指向他，他都能把各种情绪演绎得淋漓尽致，他不会淹没在群众中，他就是他，他永远带着饱满的感情做好每一个动作。他的艺术形象就是过样日积月累形成的。在《青年一代》里，主题是人性中公与私的冲突，是确立人文精神，改造人性的一部影片。他是个矿工，几句台词，几个镜头，但他是热情纯真的种子，他绝不会让你一眼掠过记不住。这就是郭凯敏所崇尚的真！艺术的真诚，人生的真诚，以至成为他的生命观。
　　 电影《沙漠驼铃》是1978年出品的作品，演员无主次，他们是一个群体，讲述了一个地质小分队到沙漠探矿的经历。由焦晃、潘虹、郭凯敏、王惠、梁波罗、陈鸿梅等倾情演出。那时候他们正青春，也许他们并没有想过未来都会是大明星。但在当时日轮般的脸蛋，浑身充满了青春气息，和当时祖国的年龄一样，他们有理想，有追求，不怕苦，耐寂寞，每一个人都对未来充满了向往。据说那时只挣工资，演出也只是少量补助，但他们演出的电影却那么贴近生活，贴近感情，贴近人性的本质，给人以精神力量的鼓舞。不知为什么，这些没有惊险，没有离奇故事的影片比起现如今动辄就是上亿的“大片”制作，故弄玄虚的现代手法，更贴近人的精神系统，更能激发起澎湃忘我的激情，以及对未来充满向往。没有迷惘，没有颓废情绪，更没有无病呻吟。
　　 他们深入大漠，行走几天见不到一个村庄，甚至看不到一抹绿色，那荒漠起伏的曲线仿佛如牛的脊梁。骆驼是他们的运输工具，水，炊具、食物都在驼背上压着，所带给养有限，每天喝水限量是用几口来计算。他们支起帐篷，躺在沙漠中睡觉，天作被，地当床，遇到黑沙暴，帐篷掀翻，人在黄沙中就像一棵飘摇无助的小草，但他们没有一个人叫苦。正如剧中的老教授说，这里没有生命，没有绿洲，甚至没有飞鸟，哪怕没有鲜花，他都喜欢，因为这里有他的希望。他的豪情壮志，只为明天更好。
　　 老教授（焦晃饰）已是第二次进沙漠探矿，也经历过生死临界，他为了探矿的终极目标，永不停息地再次带队行进在沙漠中。以前有一个同行者就死在沙漠里再没有归回。潘虹饰演的杨娟，她的父亲就是多年前死在大漠中的随行人员，这是老教授的一个心结。就像是命定的相逢，杨娟在大漠行走过程中发现了一把斧头，上面刻有父亲的名字，但她只是默默收藏起来，告诉同伴这把斧头与她有关。她没有把此事扩张，也没有上交斧头，原因是怕老教授知道她的身份会特殊照顾她。她是来继承父亲的遗志，完成父亲未完成的任务，能够找矿石是她最大的理想。
　　 这就是那个时代人的精神风貌，默默做事，绝不贪图享受，即便有优越的条件也不去利用它。那时候的人内心都是那么纯正，他们的生活都那么富有诗意，只因内心装着信念。人不只是追求物质的零件，人内心要装着一个目标，哪怕是虚幻的，也是一种意义。比如基督思想是“博爱”，那么爱人就是他的意义。佛教思想是“无我”，那么改造自我，去除痛苦烦恼，奉行无私利他的精神就是意义。道家思想是“无为”，那么超越“有为法”就是意义，儒家思想是“中庸”，面对事物不偏不倚，能做到中道就是意义。郭凯敏先生毕生追求艺术与人生的“挚真”，那么再虚伪的氛围，守住真就是他的意义。《沙漠驼铃》里的老教授，环境再苦，找到矿石，实践他的地质学就是他的意义。活着没有精神目标，人生就没有意义。《沙漠驼铃》里的一群年轻人没有一个叫苦的。因为他们信奉老教授的地质学，于是找到矿石，为明天打前站，就是他们的意义。
　　 那天大家在一起聊天，范志杰说，整整三天看不到一个村庄，难怪别人说：地质队总是踩着最艰难的地方去，不是高山就是沙漠，要不就是沼泽地。
　　 女队员梁英（陈鸿梅饰）说：可是我们离开之后，那里会出现矿山、公路、楼房、学校、医院……说这话的时候，圆圆的脸蛋就像初升的红日一样明亮。
　　 范志杰说：但是，这一切都与我们无关。
　　 李娟说：可那时候我们感到幸福和自豪，因为最早的工作是我们地质队员负出去的。
　　 她的目光伸向远方，眼神里充溢着幸福。
　　 范志杰说：你真是个诗人。
　　 李娟说：我们每一个地质工作者都应该是个诗人，因为我们最能欣赏祖国的伟大和美丽，请问还有什么工作，如我们地质工作者一样？
　　 老教授情动于衷地说：是啊，还有什么工作能像我们地质工作一样，爬雪山，过险境，浩瀚的沙漠，层层叠连，无数条溪流啊！多少个险境，都留下我们的脚印。我们不但能说出祖国的现在，过去和未来，从几十年，几百年，几亿年……
　　 教授旁若无人地吟诵着，一群地质队员的脸随着他的吟诵，眼神延向远方，脸上充溢着美的向往，那青春的脸上闪着光泽，洋溢着难以言说的幸福，这就是新中国第一代建设者的心境，时年1952年。
　　 他们这样讨论着，我的眼睛渐渐潮湿，是的，这是我们曾经拥有的心境。我们是在这样的教育下长大的，我的父辈是这样，我们也曾经是这样。那时的人面对困难却不知是苦，无私奉献却不知道那叫高尚。它如此贴近地唤醒我过往的情绪。现在让我来评判它的艺术成就，我反而不知道艺术是什么了。是高超的演技？是出其不意的画面处理？不，我觉得都不是。艺术是一种生命观，并非指任何臆想的东西。而是随着观看不知不觉影响着你的思维方式，感染着你的情感向度，且对人的精神建设产生了现实的意义。抵达这样的效果，源于演员通里彻外的真挚。所以，郭凯敏的“真挚论”也便有了真理性。真理就是实践中的真知灼见。
　　 艺术的真实是人生内心的印证。
　　 米兰•昆德拉曾用出一个词叫“媚俗”，媚俗是指艺术为了取悦于大众，放弃了艺术的格调。《沙漠驼铃》没什么故事，很平实，但就是一种真挚的格调，彰显了它的品位，就像绽放的花朵自然天成。我想，整个影片就是一群人在漫漫行程中找矿石的过程，其实就如海明威的小说《老人与海》一样，是在展示人的意志，人的精神，人的心灵状态，其实就是生命观。它是艺术伸展的根，在那极其温暖又幽深的地方将事物背后的真谛圈住。这是我对影片《沙漠驼铃》的一点感受。因为怀念那时的淳朴。
　　
　　 2023年8月12日