一
　　 那时，我以为只有月光才打磨万物。
　　 静静的夜里，望着窗外的月光，看着万物在月光下，发出暗哑的银色，灰暗中透出一缕缕岁月磨砺后的青葱与斑驳。算不上华美，却比华美要触人心弦，很难将记忆脱离开去，确实难忘记的。比如，父亲用的那些犁铧、锄头、铁锨、挑担、推车等简单的农具，屋子里的衣柜桌椅家具，都披上一身月光色。再有野草野花篱墙房屋包括村庄万物……月光好似一张透明的砂纸，无声中细细打磨着一切。
　　 村庄也是如此，在月光的砂纸间被揉搓，打磨着。假若，能站在高空里，去看一个个村庄，那村庄一定就如一粒粒鹅卵石，被时光打磨成光滑斑驳而又精巧异常。一个个村庄在时光里，有的在变换着，也有的一成不变。变化的是村庄的外貌，不变的是村庄的心，古朴的意蕴不会改变，生养息息。劳作的人们住在村庄里，日出而作，日落而息，遵循着古老的本真。
　　 然而，村庄不再像从前一样了，它是在改变，甚至也有的会改造，会消失。那么村庄的形象，在我记忆里留下的烙印却是很深的，非但不会轻易抹去，而是越来越深刻。
　　 阳光或是月光下，粼粼波光的村前村后小河流水、小溪壕沟之上，跳跃着不同的色彩，或明或暗，或灰绿，或是银白，又或是黄橙火红。在流水不同色彩斑斓的明灭中，一粒粒鹅卵般的村庄不规则地排列在大地上，安养生息。
　　 有一天会被打磨得不仅是光滑圆润，而且会打磨得越来越小，越来越看不见了。这是祖辈们没有想到过的，这让我想起房屋，想起田地，想起曾经靠着田地生活度日的人们。想象被时光的光速撕开，一隙光亮间，几个人挑担来到一处地方，依山傍水，或是草丰水美，或是鸟语花香，于是说：不走了，就在这里吧，在这里住下来。
　　 于是开始兴建房屋，就地取材，树木、砂石、泥土、水、草……都可以利用，都是造屋盖房不可缺少的基础材料。
　　 人们卷起裤管，光着脊背，挥汗如雨，建造好房屋，就去开垦土地，向土地要吃要喝要衣穿，可以说自己动手丰衣足食，可以说人定胜天。用不上几年，一个村庄很像模像样的花儿一样在此盛开，一辈辈一代代繁衍下去，薪火相传。
　　
　　 二
　　 小时候，我总是问母亲：我是从哪儿来的？母亲总是说我是从村后山上树根下刨出来的。
　　 村里有那么多的孩子也是吗？是的，也是他们的爸爸或是妈妈去山上树根下刨出来的。听了，心里异常地激动，很想有一天自己也能在山上听到孩子的哭声，看到有人不经意在树根下刨出来一个婴孩来。哈哈，真叫一个好呢。
　　 我还想问问，一开始就有村庄吗？我疑惑起来，不断问着母亲。母亲说这是父亲来建的，这里的曾经一片荒凉，什么也没有，只有树木水草野花，水塘、大草甸子。更加兴奋，心想，父亲真伟大呀，在荒凉的土地上建造出一个个村庄，又在荒无人烟的土地上开垦出一块块良田，种上大豆，高粱，小麦，谷子各种粮食，还有各种蔬菜，再有那么多的好吃的果子，什么沙果、梨、李子、桃、杏……真是想说不伟大都不能够呢。
　　 父亲母亲最离不开的就是村庄，住进村庄心里最踏实，站在属于自己的土地上才最安逸。
　　 其实，早已经是机械化了，什么大型机械也造就开进了村庄，耕、犁、耙、播种、浇水施肥、锄草、灭虫、灌溉一系列耕作都是机械来完成的。再也不需要人力去运作了，省时省力，又快又好。
　　 然而，父亲咋会舍得扔下他的那些农具，咋会轻易就放弃了他的土地。父亲退休后，更加热爱上了种地，他和母亲去了村庄里住，天天去田地里劳作。不是种就是耕，不是除草就是浇水，反而将种地达到了极致。
　　 周围邻居都说，你老两个，都退休了，有工资，不愁吃穿，不愁居住。该是跳跳广场舞，出去去旅游，到处去转转玩玩，弄这些地种，不是自找苦吃，自找受累吗？
　　 父亲却不这样想，父亲就是喜欢那些农具，喜欢下到田地里去劳作。母亲呢，更是喜欢，真是夫唱妇随，两位老人离开城市，来到村庄竟然过起了农耕生活。没事的时候，在黄昏的傍晚，或是阳光充足的中午。父亲吸一袋烟后，从旧工具箱里拿起砂纸、磨石，一个个新旧的农具开始打磨，没有丝毫铁锈顿挫，光亮的好似镜面一样粲然，闪亮。
　　 我喜欢看着父亲母亲忙碌的身影，喜欢听他们一问一答的句式。父亲在擦拭他的农具，边擦拭边说：这就是战场上的枪，不好好爱护它，到时候，他就会卡壳呐。种地要有一把得心应手的好农具，上战场要有一把好枪，爱枪就如爱命，爱农具也丝毫不减。
　　 母亲就将那些种子都拿出来，反复挑拣，不让一粒种子掺假，也不让一粒种子不饱满。母亲喜欢种子，捧在手里，反复琢磨反复验看。欢喜的双颊飞满红晕。眼睛里有一种说不出的甜蜜，心里满满的都是快乐与满足。
　　
　　 三
　　 母亲常说：粮食才是宝中之宝，种粮食才是头等大事。那么种子，粮食种子，就更加重要了。
　　 是呀，一家人要吃要喝，唯有囤里有了粮食，才让母亲安心的。母亲总喜欢留种子，什么东西收获后，无论是粮食还是蔬菜，母亲见到，第一就是留出种子来。
　　 邻家的张奶奶一看见母亲忙着晾晒种子，就回来要上些，也要种上点各种蔬菜：什么黄瓜、豆角、茄子、南瓜的都种上。张奶奶说：现在的人哪里知道挨饿的滋味呀，什么记忆最牢固，就是挨饿的滋味。那滋味一辈子也忘不掉的，骨子里的滋味呐。
　　 张奶奶说，她就是因为家里挨饿，才跑出来的。一路上挎着兰花布包袱，跟着逃荒的人下了关东，再也没有回去过。说起这些，张奶奶眼圈儿就红红的，说：生处不嫌地面苦，不是要饿死了，谁舍得离开故土，去外面讨生活呢？
　　 可是，我听到张奶奶说话口音没有丝毫当地人的口音，疑惑问着：奶奶不是来到这很多年了吗，咋没有学会当地口音？
　　 不是你张奶奶笨，是生就了的口音，不好改的。母亲说着话，给张奶奶找齐了蔬菜籽儿，什么芫荽、生菜、小油菜、小红萝卜等各种菜籽儿，又去找张奶奶要的花籽儿：波斯菊、太阳花、地雷花、步步高什么的。
　　 捧着花籽，张奶奶在想象着花开，一个劲儿地说：可好看了，一朵朵花儿，好像一个个女孩儿，养在身边真是好呢。说来，我就是看不得女孩出嫁。光婆家高兴了，想想娘家吧，养大女孩们，出嫁去了别人家，成了别人家的媳妇，离开了自己，怎么能伤心嘞……
　　 母亲知道张奶奶这是又想起她的五个女儿来了，一个个早早地出嫁了，都各自成了家。现在她住在唯一的儿子家里，其实心里很想念女儿的，有的近还能来看看她，远了的，几年也回来不了一次呢。张奶奶知道，远嫁的女儿，一家一户的过日子，走不起的，不容易呢。
　　 村庄，那些女儿也都各自嫁入村庄里，一个个村庄的日子也都差不许多，但还是有些差距的。三女儿小蓟经常回来，带回来她们村庄里的吃食，大多数都是玉米面饼子，再就是粘豆包，二女儿小蜜呢，她们那里吃大米吃得多，水稻种的多，养鱼养虾，水米之乡，生活蛮好的。唯有老五小五子嫁的村庄最远，生活也最艰苦些。她嫁的村庄是盐碱地儿，十年九不收的，张奶奶最牵挂的就是小五子，那是老疙瘩，娘最心疼的一个宝贝疙瘩，却自己找了这么远又偏僻偏偏又还很落后贫穷的地儿。
　　 我经常回到父母亲的村庄里，到处转一转，看一看。这是父亲小时候的村庄，父亲说他的根儿在这里。
　　 很早以前，我就喜欢上这小小村庄，喜欢上村庄里的人们。朴实，淳朴，村里的人们，都很善良，好客，亲切。与他们来往，没有什么压力，说说笑笑，很开心。
　　 村庄到底是什么时候才有的，追溯起来，可谓古远了，第一个村庄的建立，是否依山傍水，是否土地肥沃，都无从查找。听老被人说，最好的风水宝地应该是马蹄形的。河流也是曲曲弯弯，河水流淌，哗啦啦的宛如音乐，河岸边多有桃树，春天里盛开着桃花。热烈，茂盛。
　　 小时候住过的村庄倒是没有看看是否是马蹄形不是，只是村庄里的大小路都是马蹄踏出来的。那时候，我们村庄养了许多的马儿，一群群马儿牧在村后的草场上，驰骋，奔放。它们是村庄农业生产建设最有力的主力军，人们用它们播种、收割、运粮……
　　 一个村庄里不会缺少马儿，也不会少了牛羊，更是不会没有鸟鸣、鸡啼，犬吠，孩子们的哭闹大人们嬉笑声的。
　　 村庄，或许，因为与农业接近吧，称之为农村，听起来很土。时光的打磨里，村庄的斑驳与厚实，也离不开农村建设，喜欢这土得掉渣的村庄，喜欢这广袤的田野，喜欢这被时光打磨得光洁锃亮的村庄……