“故人具鸡黍，邀我至田家”。唐代孟浩然在《过故人庄》中提到，老友热情杀鸡款待，可见鸡肉是待客首选。其鲜香味美，光是远远闻到，就已经香气扑鼻，入口更是口齿留香，回味无穷。
　　
　　 一
　　 我不是素食主义者，但也不是嗜肉一族，荤素搭配，平常吃肉不算多，胃口不算太好，只因身体需要，才适当补充动物蛋白质。别的肉都不咋爱吃，唯有鸡肉还行，牛肉次之。似乎北方人更爱吃鸡，南方人偏爱吃鸭，作为一个身处南方的北方人，我自然喜欢吃鸡胜过吃鸭。
　　 鸡肉吃法各种各样，花样繁多，不胜枚举。我个人偏爱的有松蘑炖鸡、墨鱼炖鸡、辣子鸡丁、宫保鸡丁、红油拌鸡、奥尔良烤鸡、烧鸡。用烧、炖、炒、拌、烤、卤、炸等各种烹饪方式烹制，鸡肉的美味得到尽情释放。
　　 在鸡肉的众多吃法里，如果只能选择一个作为总代表的话，记忆里经久不忘、最喜欢的美味当属烧鸡。从小时候初次品尝至今，已过去四十年，至今还喜欢着。提起烧鸡，相信也是几代人共同的味道记忆，历史久远，连听到它的名字，估计有人都会下意识的咽一下口水。那让人垂涎欲滴的烧鸡噢，恨不得马上能一饱口福，大快朵颐。
　　 中国的烧鸡可谓众多，有名气排得上号的就不下十几个，更别说那些隐藏在民间各地、自有食客钟爱的小众味道，更是不知还有多少。这其中赫赫有名的、排在中国前四位的烧鸡，是指河南道口烧鸡、山东德州扒鸡、安徽符离集烧鸡、辽宁沟帮子熏鸡。不管是扒鸡、熏鸡、烧鸡叫法虽不一，其实工艺都差不多，都归为烧鸡这一类。四大名烧鸡味道堪称一绝，根据各地销量、口味习惯及在地方上的影响力，在江湖上的地位各有优势，各据一方。
　　 其实不少人对烧鸡的认知，最早却是来自绿皮火车上，我就是其中的一员。坐过那种老旧慢绿皮火车的不少人，对烧鸡都津津乐道，念念不忘。甚至看到还有人这样评价道：“没有在绿皮火车里吃过烧鸡的人，他的人生旅途是不完整的”。虽然这话有些绝对，但也得到了相当一部分人的认可。在过去的七、八十年代甚至更早，坐火车出远门，在车厢里晃晃悠悠几天几夜，吃吃喝喝不可避免。但那个时代并没有精包装食品，不像现代有各种易携带方便食品，真空包装如火腿肠、香肠、卤菜、方便面、方便粉、自热米饭、自热火锅等，选择多得不得了。
　　 过去除了携带干粮，最有面子的食物就是在站台停留时，从蜂拥而至的小贩手上买只烧鸡。甚至是不必下车，直接从车窗口递进来，那种情形我小时候见过，还留有印象。大家都急急慌慌，唯恐火车马上就要开走，卖烧鸡的小贩担心拿不到钱，而递出去钱的旅客却担心拿不到烧鸡，两方都在互相催促：“快点快点，火车马上就要开了”。
　　 在以前交通运力紧张时代，那种挤满人的车厢里，打开一包烧鸡，去除那层油纸，众目睽睽下，大眼瞪小眼，当着人面撕下一只鸡腿大啃大嚼，吃得那个香噢。烧鸡的香味瞬时扑鼻而来，溢满整个车厢，让人馋涎欲滴，垂涎三尺，简直羡煞旁人。也让那些正在大吃大嚼的人，甚至都有点不好意思吃了。让也不是，不让也不是，脸皮薄的人会有点不太自在。那种情形，在脑子里都还留有印记，老黄历了，旧事如烟，俱往矣。
　　 现在的高铁、动车，小贩根本无法近身车边，车厢里也自有餐厅，列车员到点还会巡回车厢卖盒饭。旅客想就餐可不必去车厢餐厅，就在座位上扫码点餐，食物就能从餐厅马上送达。还可以在手机上点外卖，只需要提前下单，下一站就给送上车来，直接送到你的座位面前。真是方便至极，时代变迁，变化之大，超出认知、想象。
　　 那些自己曾经亲身经历过的陈年旧事，记忆里的烧鸡情怀，经久未衰。岁月悠悠，犹如老酒，蕴藏的沉香，只能慢慢品味。
　　
　　 二
　　 人生中第一次吃烧鸡，是在八十年代初，在我上小学期间。
　　 那年我离开了北方老家，由我二姨夫接我去成都读书，路途遥远，需要坐上两天一夜还多的火车。之前的自己，对火车并不陌生，早就坐过几次了，但还没有坐过那么久的时间。以前出远门，只限于一天之内就能到达。
　　 听到火车上发出的“呜、呜、呜”的鸣声，还有那“哐当、哐当、哐当”的声响，以及那“轰隆隆、轰隆隆、轰隆隆”的异样响声，声声不绝。各种声响，混合着车厢里的嘈杂声，弄得我晕晕乎乎、迷迷瞪瞪。一双好奇的眼睛都不够用，一双迷乱的耳朵不够听。往左边瞅瞅，再往右边望望，一路盯着车窗外的广袤天地，心中震撼，暗自惊叹。原来外面的世界那么大，让我这个十岁前、一直生活在农村的小女孩，无比惊奇，又豁然开朗，大开眼界，长了见识。
　　 从来没有见过那么多、那么奇、那么美的风景，全都在车窗外面徐徐显露。那时的车速缓慢，晃荡晃荡，像老爷车。我仿佛置身于动态的巨幅长卷画中，祖国的锦绣山河，一一在我面前展现：苍茫大地、碧绿平原、壮阔江河、幽深峡谷、挺拔高山、低矮丘陵、幽深隧道、散落窑洞、黄土高坡、碧水稻田、茂密森林、横跨鉄桥、丛生灌木、满树繁花……
　　 列车经停某个站台时，姨夫对我说他要出去一下，让我不要乱动。不久见他手拿一包东西回来，外层用纸包着。放在小桌子上，打开那层黄色的油纸，里面露出了一整只烧鸡！那鸡浑身油寖寖，色泽红亮，外皮金黄，飘出一股鸡肉的浓郁香味，直冲鼻腔，勾人食欲，让我条件反射的咽下了口水。
　　 他先撕下一只大鸡腿给我，自己也撕扯着鸡肉吃，丝丝相连，看他吃得那么津津有味，很快感染了我。把鸡腿举到嘴边，咬了一口，顿时满口肉香，充斥口腔。鸡肉酥香软烂，味道咸淡适中，肉烂离骨，肥而不腻。人生第一次吃到如此好吃的美食，鸡肉的吃法好奇特啊，直接用手撕扯着吃，以前从没这样吃过，顿觉好新奇，吃起来非常满足。
　　 在家的时候吃过鸡肉，我们自己家养得有一群土鸡，妈妈一般给鸡喂玉米和菜叶，散养在院子里。鸡跑来跑去，有时还得找它们回窝，特别是下雨时，要四处寻找那些躲在角落里、被淋得呆若木鸡的落汤鸡。鸡爱活动，故其肉特别紧实。母鸡留着下蛋，公鸡可以杀了吃。但家中没谁敢杀鸡，都是喊邻居帮忙杀，我也不敢看，血淋淋的太吓人了。
　　 妈妈炖鸡时还会加上土豆和粉皮，鸡肉本味香的不得了，飘香四溢，老远就能闻见诱人的香味。鸡肉好吃，我还偏爱那红薯粉皮，饱饱的吸足了鸡汤的原味精华，口感滑溜溜的，嗦进嘴里，特别爽口，让我觉得比鸡肉还要好吃。那时候物质匮乏，其实什么都好吃的不得了，更别说那么香的鸡肉了。
　　 火车上买来的烧鸡，我却是第一次吃，感觉比炖鸡还好吃的多，其滋味更厚重，口感更刺激。我们两个人在车厢里大啃大嚼，殊不知，无意间，可把对座的人给馋坏了。对面坐的也是一个中年男人带着一个小女孩，是父女俩。男人还好，没表现出怎么着，那女孩看见我们吃烧鸡，她的目光就一直没离开过，很明显快要馋哭了。
　　 姨夫见状，赶紧递给女孩一块鸡肉让她吃，女孩很想接，可是她爸爸坚决不让她拿，女孩便委屈的哭闹起来，看得出她很想吃。姨夫就和孩子爸说：“她想吃就让她吃嘛，快让她拿着吧，都是小孩子，有什么呀，快拿着吧”。最后，拗不过女孩的哭闹，孩子爸窘迫的答应了，脸有点涨红，连声道谢。
　　 我已经记不清他们的样子，似乎看起来比较简朴，好像看见他们吃过一次什么干粮，也忘了，估计舍不得花钱也去买个烧鸡给孩子吃。我不知道那烧鸡卖多少钱，我姨夫是从军队转业到成都工作的干部，一只烧鸡还是买得起的，但他平时其实也很节俭，连他穿的衣服都打有补丁，他应该是为我买的。
　　 我算是不幸人生中的幸运儿，当时也算是幸福的人儿吧？在火车上能吃到以前从没吃过的烧鸡。虽然我因爸爸去世而离家，是为减轻妈妈一个人带四个孩子的负担，好在姨夫就像我的另一个爸爸，把我当他女儿。他关心呵护我，让我这个失去爸爸又离开妈妈的可怜孩子，得到了一丝安慰。他把最好的鸡腿都留给我，他自己啃那些零零碎碎，就像以前的我爸爸，也是这样对我好。去爸爸单位前，我还从来没有吃过米饭，他打饭时总是只给我单打一份米饭和菜，他自己啃玉米窝头或者馒头就咸菜，等我吃饱了，他再把剩菜饭打扫得干干净净。爸爸对女儿的真心疼爱，一直温暖着我，让我毕生难忘。
　　 从小我很不幸却又有幸，我曾经有过两个爸爸。后来的我，真的喊过姨夫几年爸爸，他们对我的疼爱，让我感到亲情的可贵。虽然他们都不在人世了，但只要一想到他们曾经给予我的温暖，都会忍不住热泪盈眶。我永远不会忘记他们，他们也从没有真的离开过我，一直就活在我心里，直到永远……
　　
　　 三
　　 说起来，中国排名前四的烧鸡我都品尝过。可能是因为包装食品的关系，不是现做刚出锅的，导致风味和口感有所欠佳。我个人觉得排名第一的河南烧鸡最好吃，因为我吃过现捞的，而非真空包装。
　　 道口烧鸡系河南省非物质文化遗产，获河南省中华老字号，起源于清顺治十八年的御膳房，产于安阳道口镇，距今已有三百多年的历史。创始人叫张炳，起初他在道口镇开了个烧鸡店，因口味欠佳，生意并不好。恰逢曾在清宫御膳房当过御厨的老友来访，张炳向他求教，老友告知一个秘方：“要想烧鸡香，八料加老汤”，八料指的是陈皮、肉桂、豆蔻、良姜、丁香、砂仁、草果和白芷八种佐料，老汤就是煮鸡的陈汤。每煮完一锅鸡，必须要加上头一锅的老汤，如此一直沿袭。
　　 后张炳按老友所言，做出来的烧鸡果然香气倍增，买卖兴隆，张炳就把他的烧鸡店定名为“义兴张”，寓意“友义兴张”，从此驰名天下，与北京烤鸭、金华火腿齐名，被誉为“天下第一鸡”。烧鸡色泽鲜艳，形体如元宝，五味俱佳、酥香烂软、咸淡适口、肥而不腻。
　　 “义兴张”拜老友所赐一举成功，巧的是，我也是拜朋友所赐，才得以一饱口福。有一年，我从成都坐火车回鲁探亲，路线要经过河南，到徐州再转车去山东。恰巧以前曾在成都上过班的朋友，老家就在河南，她离蓉回家以后，我们还时常在QQ上联络。那次回鲁前，我主动邀她，没事可以跟我去山东家里玩几天，河南与山东两省乃近邻，交通便利。
　　 她欣然应允，说好她赶去徐州等我，与我汇合。后来我在徐州下了车，她在车站接上我，后续我们在徐州再转乘到山东的火车。她知我爱吃烧鸡，那次特地从河南，给我带了三只刚出锅的新鲜烧鸡，鲜嫩多汁，肉香扑鼻。见到烧鸡，我先就迫不及待的和她大啃了一只，大口吃肉的感觉，实在快意，得到极大的满足。
　　 那新鲜出锅的烧鸡，与真空包装的烧鸡就是不一样，现出锅的真好吃，原汁原味汤汁不流失，口感嫩滑，真乃美味。剩余两只接着被我们带回家，让我的家人们也品尝到了河南的正宗烧鸡。家人们也都觉得味很不错，跟买的真空包装的味道确实不同，要好吃的多。
　　 多么美好的往事，想起来还颇有点浪漫之感，让人无限留恋。人年轻、有热情、有激情就是好，可以天马行空，飞扬青春。友情也好，食物也罢，都让人怀想、怀恋。如烟旧事，伴随我走过人生的一程又一程，留下一路青春的欢快脚印，美好的旧时光记忆，留恋一世，怀想一生。
　　
　　 四
　　 等回到山东老家，其实那里好吃的烧鸡更多。除了最有名的德州扒鸡，还有孔子故里曲阜的闻春礼烧鸡，烟台老烧鸡，以及其他地市甚至小县城，各地都有独具特色的烧鸡。
　　 过去那些年代，很多坐火车出远门的人，也必定非常熟悉那德州扒鸡。记得列车员总是在车厢里来回穿梭，不停叫卖：“有买扒鸡的吗？扒鸡、扒鸡，德州扒鸡喽”，留给很多人熟悉的回忆。
　　 鼎鼎大名的德州扒鸡，源自距德州南一百里的禹城县，其创始人为韩世功老先生。据记载，韩记为德州五香脱骨扒鸡之首创，产于公元一六一六年。时年清乾隆皇帝下江南，在德州逗留，点名要韩家做鸡品尝。尝过之后，皇帝大赞其乃“食中一奇”，从那成为朝廷贡品。后经韩老先生总结世代做鸡的经验，做出具有独特风味的德州扒鸡。
　　 扒鸡最大的特色是软烂，轻轻一抖，鸡骨自然脱落下来，但皮肉保持完整，鸡肉入味，让人欲罢不能。德州扒鸡是由烧鸡演变而来，在家里我吃过多次，只是真空包装的食物，始终不如现做现卤刚出锅的好吃。
　　 每次回家，姐姐、姐夫都会为我接风洗尘，给我摆上一桌好菜。山东沿海，海鱼、大虾自然少不了，价格还不贵。另外必有我爱吃的五香牛肉、凉拌脆藕、张记烧鸡。他们知我爱吃烧鸡，姐夫专门穿城而过，大老远去给我买回当地著名的张记烧鸡，刚刚新鲜出锅，热乎乎，香喷喷，口感鲜嫩，一点不柴。跟其他烧鸡味道略有不同的是，淋有香油，浓香四溢，与我在成都吃过的、有名的香油兔颇为相似，都是卤制过淋上香油，别有一番风味。
　　 由于聚少离多，每次回家，妈妈、姐姐待我极好，都给我花不少钱。等到后来，我有条件回馈她们，那年便邀请妈妈、姐姐一家人来成都玩。我带他们飞去了九寨、黄龙旅游了一趟，还圆了妈妈这辈子想坐飞机的心愿。所谓孝顺，有时候与其给她钱花，还不如陪伴着她、助她圆梦来的实在。