故乡在四川中部丘陵，小地名叫石家沟，通讯地址是某县某区某乡四大队，后来建制调整，改名桃花村。我写信回家总用老地址，不习惯写桃花村，觉得那不是记忆中的故乡。
　　 母亲笑我：“家家户户，房前屋后，到处都是桃子树，咋就不叫桃花村？”记忆中，一到春天，漫山遍野的桃花，粉嫩嫩压倒一切，白的梨花黄的油菜只是点缀，空气中只有桃花的味道。最早只在田边地角植种桃树，后来好田好土全部栽了。一斤能卖三四角，一棵盛产树要摘上百斤，一亩地能栽50到70棵。一斤玉米或小麦才五六角，一亩才产四五百斤。桃树三五年就能挂果，既不需要投入太多化肥，又不需要花费很多农活。冬天用石灰把树干刷白，用小刀刮刮介壳虫，或者修剪修剪树枝。开春扬花时打次药，成果时打次药，就等着收获。乡亲们都是明白人，几年时间，漫山遍野就被桃树淹没。桃花村名副其实。
　　 上大学前，寒暑假的生活总与桃树紧密相连。寒假给每棵树挖窝，距树桩一米，沿四周挖成小围堰，把粪水挑来灌下去，为桃树供肥。得注意把控施肥的距离和数量，近了多了会把树烧死，远了少了肥力不足，第二年挂果少。或者刮介壳虫，剪枯枝树条，扛回家当柴烧。暑假就天天操心着摘桃卖桃。每天都得去看看，确定桃子能不能摘。摘早了，桃子没熟没长足分量，不但不划算还没人要。如果熟透了，经不起运输颠簸，同样卖不掉。熟到七八分最好，运到目的地，刚好适合入口或加工。掌握摘桃火候，常常成为衡量一家之主水平高低的标准。
　　 母亲一人作主，找不到商量的人，总在摘与不摘中摇摆。同样为难的，还有收购者出的价，一会儿高一毛，一会儿低一毛，一次卖上千斤，几次下来，也是一大笔钱。我那时什么也不懂，总觉得母亲太计较价钱。母亲总是教育我：“兴家立业犹如针挑土，衰家败业好比水冲砂。不计较，哪来钱供你读书？”会举很多例子，教我要懂得艰难苦做。
　　 九二年考上大学，虽然寒暑假也会回家帮忙。母亲却再也不让我去卖桃子，她宁愿请人帮忙，自己往来奔波，也舍不得读大学的儿子再去受苦。卖桃子并不是件容易的事。无论何时，只要机耕道上开来农用车，贩子跳下车吆喝收桃子，大家都急急忙忙去采摘，如果只收一万斤，大凡去到后面，总会寻各种理由压价压斤。摘下来的桃子，不能当饭吃，明知贩子百般算计刁难，也只得忍气吞声，低声下气求老板儿。人品高下就在取舍中闪现。
　　 遇到雨天，价格更会瞬间下浮，还会除皮去水，少算不少斤。赌气豪爽的男人，一气之下，会把好好的果子倒进沟，骂着难听的话离开。母亲凄苦地看着，眼泪在眼眶里打转，默默地坚持，等到心平气和，会再去同老板儿交涉，往往会少算几十上百斤，或者再降几分或一毛成交。
　　 母亲知道我受不了那份被欺压的煎熬，回家后常常安慰我：“几千上万斤，哪里吃得完？虽然少卖几个钱，总比烂在树上强。八方要钱，天上不落地下不生，有一个总比没有强。”停上片刻，母亲常常又会对我说：“做生意一个心甘二个情愿，总不能强逼人家。家家都有难念的经。老板儿赚钱不容易。有钱有势，哪个会在这雨天烂泥里讨生活！”
　　 母亲一生劳累，操碎了心，落下病症，不满五十就走了。没了母亲的老屋，几年就衰败倒塌。后来成了家，有了儿女，每年总带他们回故乡，给母亲上坟烧纸。故乡的人越来越少，桃树也渐渐消亡，再也没有花粉飞扬，蜜蜂蝴蝶嗡嗡成韵的场景，故乡留存在记忆中，成了回不去的地方。三十年过去了，但凡得闲，总想起春风中漫天飘散的桃花，那样曼妙那样香甜。无论走得多远，感觉总在身边，给人温暖和安慰，伴着自己前行或后退，恍忽间就是大半生。