每当进入六月，我就喜出望外地瞅着十几棵杏树，萌发出自豪感，终于可以爬上树，“挥霍无度”地享受金灿灿的杏儿，颇有一种富足感。
　　 在庄里，我家算是杏树大户了，可以紧饱地吃，所以从小养成了不吃树上掉下来的杏儿、不吃杏皮的习惯，上树摘着吃杏儿是我的一贯手法，不吃杏皮是我独有的特色。
　　 论说，我家杏树不少，可不知怎么舅母总是爱往我家送杏儿。我想原因只有一个，那就是疼爱；这个想法不是现在才冒出来的，而是从小就有，那时虽然不懂的什么大道理，但我从舅母慈祥的眼神里能看出来。舅母总是笑眯眯地瞅着我们看，或一言不发、或言语极少，但流露出来的都是真爱，尽管我们很淘气，有时甚至闹腾到忍无可忍，从来没受到过舅舅、舅母的责备。因此，小时候我曾说过，我对舅母比对母亲上心。论感情，真的深，我有一种依附感，时间长了不见就很想念。舅母除了没有十月怀胎和母亲一样付出艰辛的拉扯，在感情上绝不亚于母爱，甚至有过之无不及。除了每年送杏儿，还时不时送干菜（秋天晒好的萝卜干吊菜，甜菜叶之类）和糜面倒锅子，以及五月五的花馍馍、甜醅、凉粉，以及推好的杂粮炒面（酷似奶粉一样的干熟面，没有馍馍时可零时充饥用）和其他食物。
　　 舅母好像不知疲乏，麦黄六月里担着两筐子黄好的杏儿，汗流浃背，翻山越岭送到我家。当我们揭开用包巾（头巾）盖着的筐子时，拳头大金灿灿的杏儿安静地躺在筐子里，顿时口水流了下来，心早已痒痒的，迫不及待拿一个尝尝，到底是舅母送来的，真甜。
　　 我家只有一棵好杏树，又甜又香，其他的只能说叫个杏儿，味道比起这棵树上结的差远了；这棵树长在庄背后园子的中心，我们叫“当园子杏树”。恰恰，舅母拿来的就如当园子杏儿这么好吃。或许舅母是知道我家其他杏儿不太好吃才几十里路赶着送来让我们尝鲜，或者是他们家吃不完怕糟蹋了送来，或者是她疼肠她的小姑子，也就是我的母亲，才特意送来。
　　 大热天的，不论怎么说，能把两筐子杏儿从二十多里山路担来，绝对不是单纯的一个原因，好像只有心里疼肠她的一群外甥才能说得通。庄顶头的邻居（我们称呼姨娘）看见舅母担着扁担送来好吃的时，就啧啧称赞：“看他六姨娘的嫂子，咋这么好呢？”几个堂伯母同样感叹着：“哎，你看他六妈妈的嫂子，谁有这样的嫂子呢？”我没听到母亲当着大家的面夸奖她嫂子，但从满脸堆笑的眼神里能看出满足和高兴。听着大家的赞叹和感慨，往往，我有一股自豪感油然而生：“天下只有我才有这样的舅母。”因为我太了解我的舅母了，对谁都是以慈祥的笑容相视，眼神里全是贤惠的光。因为喜欢我们，所以不辞辛苦，常常会担着或背着东西来我们家。有时候指使表姐担来晒干的甜菜叶或萝卜干，或馍馍之类。我也是被表姐宠爱着长大的，至今不忘庇护之恩。常常回忆起表姐对待我的表情和行动，当我不想在舅舅家坐了时整着要回家，表姐大冷天抓着我的小手，一侧换一侧的捂着暖，一路不松手托着送我回家。在生产队劳动时怕我心急、闹腾，中途跑回家看我，并给我取好吃的东西、嘱咐我不要乱跑，定定坐着等他们歇工回来。
　　 现在回想，舅母的爱，不止是如山，还无私，她根本没想着回报，也无法回报，谁还在麦黄六月、艳阳高照的大中午，翻几座山、过两条河，爬上河坡担着几十斤杏儿送人？反正我们至今没有以这样的方式回报过舅母。
　　 我们能做到的唯独在每个传统节日里，或有特殊事情时，跑去给舅舅舅母追节，看望一下。舅母知道我们会在节日里来，就专门做好各种好吃的等待。比如五月五，八月十五（也是舅舅的生日），几乎是每年必须要去的。印象最深的还是五月五，乡村有唱神戏祈雨的活动，看神戏对乡里人来说是一场盛大集会，各种美好集于一体，也是最欢乐的一个节日。舅母提前烙好花馍馍，煮好甜醅，做好凉粉，满心欢喜地等着我们到来。有一次五月五我去舅舅家时大门锁着。舅舅、舅母看戏去了，一墙之隔的邻居家有人，热情地把我领到屋里，切好凉粉，调上浆水、韭菜叶，端上花馍馍，让我先吃凉粉歇缓一会儿，指着她们孙子去几里路的戏场叫舅母回来。邻居老奶奶一边责怪舅母一边心疼地让吃让喝：“知道过节娃娃们会来，还跑去看戏了，哪像我，没有外甥没人来追节！”不一会儿舅母就回来了，可能舅母有预感，知道我们会来，走到半路被前去叫她的邻居娃娃截回来了。舅母笑眯眯地看着满头大汗的我，听着邻居唠唠叨叨的责怪，没有多余的解释，任凭邻居数落。舅母家的邻居其实是舅舅干儿子家，两家关系很好，人也老实厚道，我小时候就在她们两家玩耍，所以邻居老奶奶很亲热，怎么唠叨责怪都是一种亲近感，知彼知己，不是一家胜似一家。
　　 舅母经常给我们送东西时引发邻居一顿赞叹、感慨，我也听过无数次邻居念叨她没亲戚，不像舅母还有我们这家亲戚可以来往。老奶奶很羡慕我们节日里能去舅舅家玩耍，对我们也是疼爱有加。因此每当想起舅舅家时，同时会想起邻居家好多细节，老奶奶也是好客之人，和舅母一样，闲暇时常常坐在门口埂子上看外面的景象。埂子下是唯一一条通往老君坡的蚰蜒路，来来往往的人马从眼皮底下路过，时不时和过路客聊几句家常。因为我从小在舅舅家间断成长，对他们庄里情况比较熟悉，他们庄里人很是团结和睦，舅母对谁都是一脸慈祥，就连过路客都很热情，有时去会宁老君坡跟集的其他庄里人路过庄底下时，舅母会端一碗水让他们喝，也有干脆走进门喝茶歇缓的老年人。我不熟悉那些人，但是看着他们交谈的样子，好像是老熟人，有些人甚至知道我是谁家的。那时候的人没有戒备心，熟不熟都很热情，有求必应的感觉，很亲和。
　　 可能舅母也是缺亲戚，对任何人都亲热，包括堂妯娌之间，以贤惠的姿态相处，堂侄子、侄女们也是喜欢舅母的慈祥，来了怎么闹腾舅母都不会生气，笑眯眯地看着，顶多说一两句这“茶疙瘩”（小坏蛋）的意思。也可能天生一副好心肠，对谁都是一脸贤惠的微笑，我没见过舅母发脾气的样子，因为我在舅母家也闯过小祸，舅母没有责备过我。有几次舅舅、舅母去山上干活，留下我一个人在家玩，无聊之际我把挂在房梁上的馍馍笼子支着炕上的被子和枕头取下来，在糜面倒锅子上用刀挖了一个“坑”，底下烙焦了的馍馍皮有一筷子厚，没挖透，中间倒上水，泡了一坑糜面馍馍，用勺子挖着吃，吃饱了自个儿在炕上唱戏，窗户上挂着包头的包巾，表示是戏台的幕障，惹得堂表哥、表妹们挤破头的在院子里“看戏”，门被反锁，炕上被我整得一塌糊涂。舅母干活的中间回来了一趟，看着我手舞足蹈演戏，戏遛得一群娃娃在院子里看热闹，一笼子馍馍被我糟践得乱七八糟，笑嘻嘻地说：“这茶疙瘩会耍，你看把馍馍弄成啥了？”我有恃无恐地继续跳舞唱歌，其实是自编自导自演的闹剧。我知道舅母不会责骂我，反而得意忘形得玩耍。我觉得很有成就感，毕竟招惹来了那么多观众，还进不了屋子，只能隔窗观看。大有现在的明星登场，粉丝拼命追捧的自豪感。
　　 这种局面，如果被母亲遇到我这样闹腾，定会打个半死，至于责骂，那都是小菜一碟。所以我对舅母的亲昵和依赖，胜过母亲。也因为舅舅、舅母的疼爱，我掂量来我在他们心中的份量，才有了间断性在舅舅家成长的经历，直至十岁以后能干活时不再久居。但是，长大后我总是爱往舅舅家跑，一有空就争先报名去转舅舅家，一是看望舅舅、舅母，二是亲近我玩耍过的地方，和曾经去过的地里看看，包括每一棵树和辘辘、井、磨台、磨窑、柴窑，还有其他几个堂舅舅家，也是我爱去的地方，去了堂舅母定会做好吃的。正如六舅母和三舅母所说的：有些吃的是专门藏过留给母亲或我们几个外甥来了吃的。在挨饿的年代，把好吃的存下来给我们吃，或许，只有我的舅母们能做到。这也是我留恋那个村庄的原因。
　　 小时候，直到八、九十年代，堂舅家的几个表哥，正月里会牵着骡、马或拉着架子车来接他们的姑姑转娘家，正月里路上雪厚，河道又是冰茬，路特别难走，他们是冒着风险来接姑姑的，转够了又送回来。放在现在，比登天都难，翻山越岭，道路泥泞、坎坷，又这么忙，谁还牵着骡、马来接你转娘家？并且几个侄儿都是堂侄子。
　　 结婚后去过几次舅舅家，算是对养育之恩的报答。由于路途遥远，不方便，也由于依赖性削减。但是对舅舅、舅母的恩情没有削减。九十年代，有一次在舅母病重期间我搭乘送别人回家的车专门去看望舅母（那时没有私家车没有电话，全靠捎句话获得信息），距离舅舅家还有十几里路程，艰难程度不再赘述，心急如焚的我，生怕再看不到我最亲最爱的舅母了。再后来，舅舅还在世时，我们姊妹几个正月里回家时弟弟开着车顺便从刚动工的路上打截路去看望舅舅，走进我曾经生长过的院子，一言难尽的苦涩涌上心头，舅母不在了，家也变了，家的味道全变了。
　　 尽管几十年没有指望上我什么，我的心还是系在舅舅家那边。每当想起，眼前会浮现出那个村庄的轮廓和每个熟悉的面孔。每当路过附近村庄，我会指着那个方向，那是我成长过的地方。每当杏儿黄了时，我就第一时间想起舅母担着一担杏儿，汗水湿透衣服从我家门前的陡坡上上来，印象历历在目。