小张离婚后，和女儿芳芳，相依为命。
　　 小张初中毕业，在这个长江边的偌大城市里，他好不容易谋到了一份工作，开火三轮送家具，火三轮由老板提供，家具厂，在城郊。他在城里租了个小平房的单间，每月一百五，一个季度交一回，水电费自理，厕所是通用的。靠着开火三轮送家具的微薄收入，父女俩挤在这间小屋生活。房东很胖，大腿像粗壮的柱子，她在收租日前一两天，用厚厚的嘴唇催小张交房租。小张只要见到房东，就下意识地紧张。
　　 长江，轰隆隆地响，在夜晚为城里的人们奏唱眠歌。
　　 天刚微亮，雾气显出朦胧的溶白来，整座城市，除了水声，一城寂静。小张醒了，滚身起来——上班可不敢迟到。小张一遍一遍摇芳芳，芳芳怎么也不醒，紧闭双眼，张着小嘴。小张把芳芳抱在怀里，芳芳软软的，任凭小张怎么叫，就是不醒，偶尔咂叭嘴，像在咽什么。
　　 “乖儿，乖儿，快起来，要上学哟，爸爸上班班。”小张说。
　　 芳芳，像吃了苦药一样用力皱了一下小脸，然后又恢复睡不醒的模样。
　　 “快，幺儿，起来了，爸爸要上班班，给乖乖挣钱钱，买糖糖，买火腿肠哟，幺儿最爱吃火腿肠了，还要买新衣服，去游乐园。”小张，把芳芳往起抱。
　　 芳芳，撇嘴哭，一声一声地吭，没有出声，眼睛还是没睁开。小张，让芳芳坐在床上，芳芳又把头埋下去了。小张拧起一张热腾腾的帕子，一手托起芳芳的头，另一只手轻轻地擦芳芳的脸，擦几遍，又擦芳芳的眼睛，仔细地擦。放下帕子，小张拿起那把缺了小半齿的梳子，认真而又生疏地给芳芳梳头发，扎了两个小把，松垮垮的，随时要散掉，一边高一边低。芳芳低头，使劲地一遍遍扳两个大拇指，想哭又没出声，不停地吭。
　　 出租屋外面，芳芳抱着小张的腿，小张把门锁了，又仔细地反锁上，使劲往里推了推，然后，一手牵芳芳，一手哗哗哗地推自行车，到他们经常去的小食店，芳芳，很快地倒腾小步子。父女俩，在小食店一个角落里坐下来，小张让芳芳坐在一张小椅子上，其他那些宽敞显眼的位子，都是声音很大的人坐的。小张，要了一碗稀饭，两个黄馒头，又要一碗稀饭，三个小包，摆在芳芳面前，把细细的一次性筷子递给芳芳。芳芳，把稀饭舀得满桌子都是，她嘴里咬着一口包子的时候，总去看旁边扑哧扑哧吃面的食客，人家咽的时候她也看着。吃过早饭，小张骑自行车，把芳芳送到幼儿园，芳芳坐在后座的铁皮箱上，脸贴在小张腰眼上，小手紧紧抓住小张腰间的烂皮带。到幼儿园，天还早，校园里，白雾飘移，一个孩子也没有。芳芳，一个小人，在冷冷的清晨，慢慢慢慢，走进了幼儿园那道已经开着的大铁门。
　　 小张的自行车，非常破烂，只剩左边的刹车，没有铃铛，周身都在响，尤其是链条，哗哗哗地，总要去侵袭两边的铁皮副壳，响声就更刺耳了。因此，小张骑自行车，根本不需要铃铛，旁边的自行车和行人，早早地已经躲得远远的。小张早已经习惯了骑车时我行我素地拒人千里，而旁人也有一种躲瘟的神情。但有一次，糊里糊涂的，小张的左手，擦上一辆自行车的车把，骑车的中年人，正停下车两手捧在一起点烟，抬起头，眼睛想把小张的祖宗十八代全部杀光，“老子，搂屁儿踢你两脚！”小张夹紧屁股，像一个害羞的少女，红了脸人车合一的滑出去好远好远，小张，又像死囚在紧急逃亡一般。听了很多回这个方言，小张终于明白，“屁儿”，就是“屁股”的意思，而他之前一直对这个词有误解，怪那些人怎么那么没有素质。
　　 小张的自行车后座上，有一个灰黑色的铁皮箱，用铁丝捆着，里面锁着调修家具的工具，碰上发工资，小张就把钱装进一个烂钱夹里，锁进铁箱，用铁丝把扣子捆好，骑上车飞往出租屋。多半那一天，小张会带芳芳去吃一点好吃的。
　　 小张蹬自行车，弓着身，屁股比头高，飞快往家具厂赶。早起的两只鸟儿，叽叽喳喳的在他身旁追他。
　　 街上，偶尔有一两个跑早步的人，呼出一口一口的白气，街上的所有铺子都还没有开，紧紧关着门。小张，经过彩票店，彩票店也紧紧关着，店门上，挂着红色的“中国体育彩票”的牌子。昨天下班早，离芳芳放学还有的是时间，小张踅进彩票店，从烂钱夹里抽出两元钱买一张彩票，店主抬起头问他什么号码，小张摸了五六回脑袋，还是想不出什么中意的号码，店主不耐烦，正准备机选，小张说“哦，女儿生日”。于是，小张买了一张号码是“040312”的体育彩票。
　　 现在，那张彩票，就锁在铁皮箱里的那个烂钱夹里。小张，现在觉得，箱子价值连城，自行车，无比精良，动力强劲，他根本没有用力，就在飞。冷风，像锋利的刀一样在他脸上划，小张绷着脸，咬着牙。
　　 彩票中了的话，怎么办呢?小张在自行车上想。
　　 第一，给幺女买最漂亮最贵的新衣服，把她打扮成公主，在超市里给她买最贵的糖，到游乐园陪她痛痛快快的耍，想玩什么项目就玩什么项目，玩到芳芳不想玩了为止。芳芳，经常在超市外面看见小朋友坐在摇摇椅上，接过妈妈递给他的游戏币塞进去，开开心心地玩起来，芳芳这个时候就动不了身，眼巴巴地看着其他小孩子玩。接下来，再在超市里给她买超大的狗狗布偶，让她抱着，然后，自己也去买一身最贵的西服，杉杉牌的黑色西服，再买新皮鞋，棕色的。然后，两父女去好好洗个澡，洗得干干净净，进那个亮堂堂的高档理发店理发，穿着新衣服，去那个叫肯什么鸡的，饱饱地吃一顿，自己从来没给幺女买来吃过，只听起过有什么汉堡。再到街上慢慢逛，一直逛到后半夜，到烧烤摊上去吃烧烤，要一瓶啤酒，倒在一个大杯子里，自己在夏天晚上，看见那些人光膀子吃烧烤放声大笑，觉得那该是何等地享受，何等地享福。吃好喝好，带芳芳回去，美美的睡一觉，想什么时候醒就什么时候醒。然后，回老家去，风风光光地回去，见到人就散好烟给他们，修一座大楼房，办一个大商店，身体不好的父母从此什么农活也不做了，草都不捡一苗，只卖货，让那些翻我们家白眼的人，说我们家笑话的人，全都跑到家来，求着把什么东西卖给他，求着说哪个东西价钱再少一点。还有，那个婆娘，当初抛弃我们的时候，芳芳还小得很，只是哇哇哭，一脸眼泪鼻涕，伸出两手要大人抱，那婆娘头都不回一下，看都不看自己一眼，后来自己给她打电话，她接过一次，后来就说号码不存在，应该是换号码了，现在，她跪在我脚下，眼泪一直止不住地长流，哼，理都不理她，鬼才理你，你是个什么东西。接下来，自己给芳芳再找一个漂亮的妈妈，善解人意，体贴，对芳芳好……
　　 这一天，小张干什么都有用不完的劲，主意也出奇的多。
　　 临要下班时，小张和一个工友抬一个乳白色烤漆鞋柜，要抬到店里摆好。鞋柜，被端得正正的，慢慢地往店里挪。这边，小张，一不小心脱手了，哐当一声，烤漆鞋柜掉在地上，眼睁睁裂成两半，还是连在一起，骨碌了好几转，侧躺了下来，一只金色的柜腿断了，断腿滚在地上。五十多岁的大肚子老板在里面，听闻巨响，冲出来了，勃然大怒：“爬你妈卖P的，你杂种，你个土包子，你猪脑壳，给老子滚你妈卖P的……”小张，楞着，一动也不动，垂着两手，低下头，许久过后，慢慢挪动步子到老板跟前，想把脸往起抬，但头被万斤重的重物压着，抬不起来，小张折着颈，嗫嗫嚅嚅说：“老板，我，我赔可以不嘛……”另外两个小工，正在往起扶那个鞋柜，老板刚好有一口痰，啐了出来：“滚，畜生！”
　　 小张，失业了。当月的工资，他不敢问，铁皮箱里，调修家具的工具没有了，那个烂钱夹还在。小张，推着破自行车，自行车，聒噪着，一步一步，离开了家具厂。几个工友，在后面望小张。走了好久，小张停下来，回望家具厂，工友，没有了，看见家具厂房子旁边的几棵绿树，旁边还有一小块稻田，水稻，有半人高了。他的身边，自行车、摩托车、汽车，呼呼地驰过。
　　 这条路，小张骑车走过的次数，他已经记不清了，路上，哪里有一个坑，哪里有块石头，哪里旁边有一条臭水沟，哪里要等很长的红灯，哪里的大货车多，他都记得清清楚楚。今天，小张是走回来的，脑子糊里糊涂的，什么也没有想，空空的，也不知道朝哪里走，似乎是朝着幼儿园的方向。啪，啪，啪……小张只听见自己的脚步身，和自行车的聒噪声。小张，一直往前走。过了一个红绿灯，又过了一个红绿灯，又过了一个红绿灯。
　　 吵闹什么，那家体彩店？喧闹声，老远就听到了。打架了么？
　　 一大堆人，一层一层围着体彩店，各种怪叫，传出来，里面不时哄的一声。小张两手把着自行车，停下来。家具厂里所遭受的，明天生活要面对的，小张一时都忘记了，何况，刚才这一路，小张本什么也没有想，只是漫无目的地低下头走着，偶尔，抬起头来看一下前方。现在，吵杂声，把小张吸引了。
　　 应该不是打架。有人咂嘴：“啧啧啧，我的个伯伯，啷个不是我嘛。”“这下长洋了，鬼儿几辈子都用不完！”有人中奖了！哪个仙人这么好的运气？小张把自行车靠着一棵粗树，把脚架支起来，伸长脖子往里面望，只见外面的人，都望向里，里面，看不见人，只看见一簇一簇的手，全举着红的、绿的票子，人们大喊着：“给我来一注！”“给我来一注！”体彩店的“中国体育彩票”的牌子被遮住了，现在横挂着鲜红长布，上写着黄灿灿大字“热烈祝贺本店中了特等奖”。
　　 “妈呀，真的中奖了！”小张，脑子一热，把脖子一缩，低下头往里钻，像穿密不透风的高粱地一样。等小张抬起头来时，看到的是乱七八糟的手和票子，人们喊着叫着。小张想问老板号码是多少，但老板太忙碌了。店里，一张白板上，用红笔，写着一串数字，数字上面，还是用红笔，清晰地写着三个大一点的字——“特等奖”，吵闹声里，小张看清了那串数字——040312。这组数字，小张随时都能背出来，但是，此时小张有些晕，他狠狠的甩脑袋，那张白板很模糊，小张好像抱着大石头在深水行走，一直往前走，周围的声音消失了，脑袋里嗡嗡嗡地响。走了一阵，头慢慢露出了水面，那张白板，那串数字，在小张眼睛里清晰了起来。小张瞪大眼，瞳孔圆圆的，眼毛，一支一支，扎在眼池四周——0-4-0-3-1-2。天啦，我中奖了，是我，是我！彩票，我的彩票，昨天买的！小张心里，又被重重的锤了一锤，他又有些糊涂了，周围又有些模糊了，等这一刻缓了一下，小张，猛地一转身，两只手像扒草一样扒那些人，小张，往外挤，又是在往外冲，像一个快被窒息的人在板命。冲出重围时，小张一头撞倒了一个小男孩，小男孩仰躺回去，小张赶紧抓住他的手和后背，把他扶起来，正要询问他，小男孩，猫腰钻进去了。
　　 小张站定。自行车，自行车到哪里去了？小张，只看见一棵粗树，其他，什么也没有。迷雾散去，自行车又现了出来，那棵粗壮的树，紧紧拉住自行车，自行车乖乖站着。小张一手扶树，一手摸把手，又摸铁皮箱，铁皮箱用铁丝锁得死死的。小张用脚想把脚架放下来，脚不听使唤，他两手扶着把手，身子紧紧靠住自行车，用右脚，终于把脚架慢慢地放下来，小张小心翼翼地搀扶着自行车，把车推了出来，推到了路上，离开了发疯的人群，在路上慢慢往前走，一直没有回头，只是一直用腰去靠紧铁皮箱，这样一来，小张身子远远在后，两只手长长在前，像是绅士一样，礼让自行车，恭恭敬敬让它前行。
　　 就这样慢慢走，小张一步一步的，小心翼翼地的避让所有。无论路上怎么样，有什么，这辆破烂的自行车，在小张虔诚的礼遇之下，今天，一句轻声都没有说过。
　　 走了很久很久，小张还是什么也没有想，只是往前走着。走过了一段很长很直的街道，又过了一个大红绿灯口子，小张这才想，去哪儿呢?去接芳芳吧，虽然离放学还早得很，但小张糊糊涂涂地觉得应该去接芳芳，同时，小张觉得，明天芳芳就不会在这里读书了。
　　 来到了幼儿园门口，大门紧闭，里面，有老师吹哨子召集人的声音。小张双手紧紧扶着自行车，自行车端端立着，隔着铁门，小张不由自主弯腰对坐在里面的制服保安恭恭敬敬地说，“保安师傅，家里有急事，麻烦你叫一下小班的张芳，谢谢呵！”幼儿园很小，私立的，保安值班的地方，一张开裂的桌子，一把小椅子。等到说完了，小张又意识到了什么，把腰挺得笔直。
　　 保安进去了。一会儿，保安牵着芳芳的小手出来，将铁门打开一个缝，把小手递给小张。芳芳不说话，脸阴着，也紧蹙着，她完全不是一个快乐的小孩子，而是一个沉默的饱经世事的大人，她的小脸，一直板结着，从来没有绽开过，像土地干旱，从来没有落过一滴雨。芳芳两只手抓住铁皮箱，径直往上爬。小张一手抓着车把，一手抓住芳芳的小手臂往上提，“慢点，乖儿，真的慢点。”小张推着自行车，不说话，默默往前走，沿着这条直直的街道一直往前走，行人，和其他自行车，在他身边经过，路上，汽车呼呼地驰过。芳芳坐在铁皮箱上，两只小脚直直悬下来，她抱着自行车上爸爸平时坐的开花的露出弹簧的坐凳，把头伏下来，额头抵在弹簧上，两只小手抓住坐凳破烂的两边。芳芳，小小的身体，和坐凳成为了一体。