家里的香火摊虽然消失了，但那段摆摊的日子依然存在记忆中，那些竹签，父母忙碌的身影，来去的人们，似乎还在眼前。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 自打我上小学后开始记事起，知道家里一直从事着卖香的小生意。
　　 每年农历的二月十九、六月十九、九月十九，是我们那的“观音会”。相传，在每年的这三个日子里，给观世音菩萨烧香许愿，能梦想成真。母亲说，烧香的时候得在干净的石头上，那样香不会被污染，也不会被过往的山灵精怪抢了香火气，菩萨才能感受到你的诚意，才愿意帮助你。
　　 那会儿，我对这事其实也不懂，单从父母烧香时的虔诚态度来看，应该是错不了的。在小孩子眼里，父母当时就是自己崇拜的对象，他们说什么就是什么，肯定是不会骗小孩子的。更何况，每年只要是观音会的时候，都可以和父母一起上街，待卖了香赚钱之后，他们便会给我们买好吃的，兄妹三人平常也更加地期待这三次观音会。
　　 随着年龄的增长，才知道这个卖香并不是那么容易，因为竞争对手不少。自己体验了几次之后，不好意思吆喝的我，总是担心自己的香卖不出去，更何况时不时还会有城管来撵人，亦或者是占用了别人的摊位而被撵走。
　　 有时候，我甚至觉得摆摊是个很没面子的事儿，都不太愿意上街去，还不如待在家里等那些固定的客户上门，给他取了收钱便是。但又想起父母在烈日下摆摊水都舍不得买一瓶喝，却愿意给我们几块钱吃水粉、凉粉、米线的时候，又觉得自己很不懂事，不就是摆个摊吗？
　　 母亲似乎看穿了我的心思，便对我说：怎么样，赚钱不容易吧？赚钱不丢人，穷才丢人。小毅啊，你们要好好读书，不然我和你爸便会一直被人嘲笑，便会在别人面前一直抬不起头，你们可要争气啊……
　　 那会哥哥还没辍学，成绩也还算优异，我们兄妹三人都在读书，家庭开支巨大，但是父母都是农民，除了给别人打零工，家里的收入就靠每年观音会摆摊卖香了。
　　 有人可能会说，农民不是种地吗，那种的粮食也可以卖钱啊？我最开始也是这么认为的，可家里地少，最开始种的粮食都不够家里五口人吃的，哪还有余粮卖啊，后面租用了别人家来种，才勉强够家里人吃。
　　 后来，上了初中，哥哥先是因为英语太差被迫从初三留级到了初二，我以我们小学第一的成绩去了学校初一年级最好的班级——“尖子班”。当时，哥哥在的是加强班，除了英语，他好像没有比我差的科目。当时，母亲希望他能考上一个好的高中，也给家里争口气，给那些看不起我们的人一记响亮的耳光。
　　 哥哥开始学习也还算努力，到了观音会的时候如果在家也会帮家里卖香，并将卖香所得全数上交。再到后来，听人说他开始跟人混了起来，总是时不时的找我借几块钱。因为学校离家比较远，我和他都是住校的，每星期生活费二十五元，他总是每周二左右便找我借个十块八块的，说是周四给我。毕竟是亲哥嘛，我没有犹豫便借给了他。
　　 再后来，听说他还和人打牌，有时候刚去就把生活费给输光了，来找我借钱给他。我不忍心看他挨饿，便每次给他个三元、五元的。还记得那会是二零零八年，我们学校三块钱便能吃两顿一荤两素的饭。
　　 虽然都他在和人鬼混与打牌什么的，可成绩也没落下。中考完后，也以比较好的成绩被我们县第一中学录取，分到了比较好的班级。当时，高中的报名费要一千五，父母好不容易才给他凑够了学费，他便自己拿着学费去报名入学。
　　 每周日去上学的时候，因为没钱坐车，我们都是一起走路去的，但总是走着走着，他便和几个我们社里一起读书的人不见了，留下我和其他人的去上学。几次这样之后，我们才发现他们是去躲起来打牌去了，我们都到县里了也没看见他们的人。那会也没有电话，也没法和家里人联系，只能由他了。
　　 若是运气好，他打牌赢了便会给我一两块钱，叫我不要和父母说。可纸包不住火，每周五下午放学后，他们几个回家老是很晚才能到，再加上一些传言，还有他们老师家长会时的反馈，父母便察觉到了不对劲。母亲是个不爱说话的人，打小就对我们很严格，发生了这种事，等哥哥回到家，便二话不说让哥哥跪在香火的前面，让他当着天地君亲师的面，亲口说说他最近干了些什么。
　　 哥哥自知理亏，便一句话也不说，母亲一看更来气，抄着竹条便往哥哥身上抽打起来。哥哥没哭，也没闹。母亲打了很久，似乎累了，气也气过了，语气便缓和了下来：老大啊，你好好读书行不行，算当妈的求你了！母亲越说越来气，又对他说，你难道要像你老爹那样没本事，每年就靠卖点香和打零工挣钱吗？还是你想种家里的那半亩地，你难道忘了周围人那种眼光，就想我被人耻笑一辈子吗？
　　 尽管母亲怎么地语重心长，哥哥最后还是很平淡地说了一句：我不读了。
　　 你不读了？母亲几乎是吼出来的，她抄了竹条便又准备往哥哥身上抽去。父亲一看再打也不是个事，便对母亲说道，你再打也没用，他不想读你打就想读了吗？
　　 母亲说，你看看，这就给他撑腰了，你这个当老爹的没本事，想娃儿也像你这样被人嘲笑一辈子吗？
　　 父亲沉默，然后母亲也沉默了。过了一会儿，母亲将竹条扔在一边，自己走了出去，边走边说，你们自己好好想想吧！后来父亲叫我去看看母亲去了哪儿。我找了一会，才发现母亲一个人躲在阳台的角落里抽泣，我走了过去，母亲急忙用衣袖擦干了泪水，对我说：老二啊，你可不能像你哥这样啊！
　　 我没有说话，只是点了点头。过了会，我才说道，妈，哥哥可能只是一时半会没想明白，他成绩也不差的，他想明白了可能就去读了，您给他点时间吧。
　　 母亲叹了口气，也只能这样了。
　　 看着母亲那满脸愁容的样子，我总感觉心口有什么东西堵着，可又说不上来。那会也才十四五岁，很多道理都不太懂，也不知道说些什么，只知道把书读好肯定就对了。
　　 时间转眼便来到了周日，下午便是该去学校的时候了。午饭后，母亲照例给我和哥哥拿了生活费，说一会她和父亲要去地里干活，就不管我们了，我们自己看着时间去上学就行。我接过了钱，往兜里装去，可哥哥却怎么也不愿意接。母亲问他想干什么，他说他不读了。
　　 母亲一听便来气了，为了供你读书老娘吃了多少苦，你一句不读了就完事了，你不读了那报名费不是白缴了吗？你这是想气死老娘吗？今天你读也得读，不读也得给我去读！
　　 哥哥一听，瞬间不乐意了，从兜里抠出来一把钱，放到了桌子上，报名费都在这了，我不读了。说完，便拿着干农活的工具走了出去。母亲示意我追上去，叫我跟父亲说，并和父亲一起劝劝他，让他和我一起去读书。
　　 折腾了几个小时，哥哥还是不愿意去，母亲拗不过，便对他说，你不读就算了，将来别后悔就行！接着又对我说，老二你快去读书吧，别管他了，等他帮着家里弄香吧，也快观音会了，让他帮帮家里也挺好。
　　 母亲嘴上这么说着，可我能感觉到她那无法掩饰的失落。也没有什么好的办法，便只好背着书包一个人上学去了。
　　 我从未感觉那段平常走起来一两个小时的路程在今日是如此的漫长……
　　
　　 二
　　 说起观音会，那就不得不说观音香了。
　　 正常的观音香分两种，一种红色、一种绿色，做法通常分为两种，一种手工的，一种机械加工的，家里的便是手工的。
　　 香的制作分为原材料准备与染色、晾晒等过程。绿色的香通常用叶蒿树的叶子晒干碾碎后上色，红色因为树叶染色效果不好，通常购买染料进行加工。
　　 第一步便是准备竹签。每次观音会前二十来天左右，父亲便会和二爷爷商谈买竹子事宜。二爷爷家竹子多，每年砍砍也种植，总能循环起来，印象里似乎就没有减少过。他卖给父亲的，都是些开花了的即将寿终正寝的竹子，价格也会比寻常的便宜很多，父亲也乐得向他购买。
　　 商谈好了，父亲便拿上小刀，去二爷爷竹林里，砍下事先说好的竹子，剔除枝丫后扛回家里。拿回家里后，再用锯子将竹子锯断成二十公分的小节，然后用到刮去竹节表面的绿色表皮，让其露出新鲜的竹面。最后，用刀将竹节划开，去除节段间的凸起部位，用刀不断加工，将竹节分成正常肉串签子的大小，放太阳下炙烤晾干备用。
　　 第二步便是准备染料。首先提前去山里看，看哪里有叶蒿树，然后便回来叫上家里人一起去砍，然后背回来。去了后，得先下手为强，因为我家不远处有邻居家也是做这个的，去晚了可能就被他家抢了去。好在当时山上这类树足够多，怎么也采不完，便放心了些。
　　 将叶蒿背回来后，放在太阳下暴晒，然后再人工将树叶一片片摘下。如果天气不好，可能需要很多天才能晒干，有时候甚至需要烧火在锅里翻炒，然后再拿到附近的加工厂去加工碾碎。最开始本打算人工碾碎的，由于太费劲和碾碎效果不好，便只好掏钱去加工厂进行加工了，不然碾碎的不够细粘的染料过少，便会影响卖相，别人就会去别人那买不买自己的了。
　　 第三步便是进行上料染色。先戴上手套，然后用双手握住一把竹签，手握之外的地方放水完全打湿，再将竹签放到装有绿色颜料的簸箕里上色，一只手压住没打湿的竹签，另一只手来回上料并拨弄竹签，确保每根竹签上色均匀，最后抖下多余的颜料，拿到太阳下摊开暴晒。如果天气不好，那香的品质就很容易受到影响。
　　 红香的做法与绿香的相同。
　　 有一次，我问母亲，我说左家的竹子不就没提前晒干嘛，你看人家生意也不差，我们为什么要提前晒干呢？他家的后面不也晾干了嘛。
　　 母亲说，我们这是确保万无一失，提前晒干的竹子染色后也干得快，不然遇到下雨天，生竹子上了染料，就不容易晾干，可能表面看起来干了，但是烧的时候会点不燃。如果因为竹子未干而造成香点不燃的情况，那是对菩萨不敬的表现，是会受到惩罚的。
　　 后来听说那家人的香确实有点不燃的情况，一些在他家买了香烧不燃的人便会再来我家买上一些，一部分用来赔罪，另一部分则用来重新祭拜祈祷。经历了几次点不燃的情况后，那家人的信誉也受到了影响，当地人很多都不再愿意买他家的香而买我家的。有时候我家的都卖断货了，别人没办法了，才会有人去他家买。
　　 再后来，我看见他家上午卖完后，又在中午、下午新加工了一批卖给忘记买了的去得晚的人，那些香客本来是好心祭拜祈祷的，最后却因为香不燃而惹得一身晦气。此前我还在疑惑，卖断货后现加工不是能卖的更多，那样不就赚得更多了吗？为什么父母就不明白这个简单的道理呢？
　　 直到后面他家信誉的不断下滑，我才明白了父母的高明之处，也想起了父母常对我们说的话：人啊，就算穷，也要穷的有志气！
　　
　　 三
　　 摆香火摊卖香无疑是个苦差事。每年农历二月十九、六月十九、九月十九的观音会，都需要在这三个月份的十七、十八、十九这三天将提前加工准备好的香拿到两个集市上去卖。在我们那，十七去发达乡镇上这个集市，十九去县城的集市，十六十八则在家里备货，接待些上门取香的老顾客。
　　 去集市售卖前，需要根据顾客需要提前将香捆成一定的大小，通常有五角钱一小把的、有一块钱一中把的、有两块钱一大把的三种。如果香客有特别需要，可以提前和我们沟通，按他的大小给用报纸包好捆起来。用报纸将染了颜料的部分包上，可以减少运输途中颜料的掉落，捆起来则方便顾客携带。
　　 去集市售卖往往要走一到两个小时的山路。每次去之前，父母都会将我们分成两组，哥哥跟着父亲，我跟着母亲，妹妹在家。到了集市后，便会按分组先摆两个香火摊，然后父母便会用编织袋拎上一部分香到不远处的地方再去摆摊。他们说，这样做既锻炼我们又可以单独售卖，我和哥哥谁先卖完谁就有奖励。
　　 为了奖励，去了几次的我便也开始学着哥哥的样子开始吆喝起来：走过路过不要错过，手工制作观音香，晾干有保障，价格实惠，心诚则灵！可我怎么吆喝，也没有人来，来回转了一圈，发现父母和哥哥的摊子上的香卖了很多出去，就我自己的没卖出去。
　　 我想破脑袋也没想出来我输在了哪里，后来我才知道那些人大多数都是熟客，认识父母和哥哥，不认识我，肯定买他们的不买我的。有道是，屋漏偏逢连夜雨，这边我香还没卖出去，便被晚来的摊主给撵了开，只好收拾东西朝母亲那去。
　　 当时，我属实觉得自己很委屈。眼泪在眼睛里打转，可我又不敢哭出来，毕竟“男儿有泪不轻弹”嘛。母亲见我，说这有啥，你在这守着，我再去找一个地。我点了点头，可还没等我屁股坐热，又听见城管的声音：“路边没得摊位的，抓紧把你们的摊子收开哈，不然一哈儿我们是要没收的哈……”
　　 听到这声音，我更急了，一时间不知道该怎么办，只能在原地打转。心想要是母亲在这就好了。我正想着，父亲走了过来，我看向他，才发现分配给他的香他已经卖完了，哥哥也跟在他身后，手里的香也没剩多少了。
　　 父亲看了看我，也没说话，将我面前的香收好放入背箩里，朝城管来的地方走去。当时我就纳闷了，咱们违法经营不是应该跑吗，怎么还朝城管那去，那不是……
　　 父亲自顾自走着，走了会发现我没跟过去，便又叫哥哥回来叫我，我没说话跟了上去。直到香全部卖完，走在回家的路上，我才问了出来：爸，你当时为啥要往城管那边走？
　　 父亲说，那条街很长很长，城管只是例行公事，他们都知道咱们小老百姓的不容易，走过了一般就不会再回去，他走过了你再去摆摊就没人撵了。孩子，这是社会经验！
　　 许久，我们才回到了家中。每次回家的第一件事，便是将所有卖香的收入拿出来，一家人一起数数。一块，两块，三块……
　　 老唐，一共一千多块呢，孩子的学费生活费有着落了！母亲笑着，对父亲说道。
　　 是啊！这次总算的又够了，他们三个也不容易，给他们每人拿一块钱吧！父亲似乎很开心，对母亲说着，分别向我们递来一块钱。
　　 哥哥说他不要，留着给我和妹妹读书，当时妹妹还小，拿着那一块钱便往不远处小商店买吃的去了。我看着手里的一块钱，总感觉它沉甸甸的，似乎那不是一块钱，而是一份担子，一份好好读书的担子。
　　 后来，我去了市里重点中学上高中，哥哥也去了外地打工，听说二爷爷也去世了，香的价格降了，山上也封山育林了，卖香也挣不了钱了，家里也没再做观音香。但每到观音会，母亲还会像往常那样拿一些香，找个干净的石头，向菩萨焚香祷告。
　　 六月十九，晴。晚上，我和母亲去寻了一个干净的石头，焚香祷告，透过燃着的香火，我恍然发现母亲的双鬓不知从什么时候开始斑白了起来。闭上眼，我向菩萨祈祷……
　　 其实当晚我想跟母亲说，我之前许的愿是考上一个好的高中的，可母亲说愿望说出来就不灵了，便只好作罢。后来学了马列主义，我知道了无神论，也知道这不过是心理安慰罢了。可我宁愿相信这是真的，我信党，也信这，有信仰就会有希望。
　　 后来，邻居家的香火摊也没弄了，买香都得去城里。看着那些全是机械加工而成的香，说不出是什么滋味。虽然家里的香火摊没了，但香火情还在，关于它的记忆还在……