元和十年，白居易被贬为江州司马。第二年秋的一个黄昏，送客到浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声。问其人本长安倡女，尝学琵琶，年长色衰，委身为商人之妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。诗人感此人言，结合自己的身世，便写歌《琵琶行》以赠之。
　　 《琵琶行》通过写琵琶女生活的不幸，结合诗人自己在宦途所受到的打击，唱出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的心声。社会的动荡，世态的炎凉，对不幸者命运的同情，对自身失意的感慨，这些本来积蓄在心中的沉痛感受，都一起倾于诗中。
　　 《琵琶行》全诗共分四段。
　　 第一段从“浔阳江头夜送客”到“犹抱琵琶半遮面。”一共十四句，写琵琶女的出场。前六句交代时间，一个枫叶红、荻花白、瑟瑟秋风下的夜晚；交代地点，是浔阳江头。也就是今天的九江市；交代了背景，是诗人给他的朋友送别。离别本身就叫人不快，酒宴前再没有个歌女侍应，当然就更加显得寂寞难耐了。主人陪着客人一道骑马来至江边，一同下马来到船上。“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”。这里的景色和气氛描写都很好，它给人一种空旷、寂寥、怅惘的感觉，和主人与客人的失意、伤别融合一体，构成一种强烈的压抑感，为下文的突然出现转机作了准备。接着八句写琵琶女的正面出场：“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”。声音从水面上飘过来，是来自船上，这声音一下子就吸引了主人和客人的注意，他们走的不想走、回的不想回了，他们一定要探寻探寻这种美妙声音的究竟。“寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”这里的描写非常细致。由于这时是夜间，又由于他们听到的只是一种声音，他们不知道这声音究竟来自何处，也不知演奏者究竟是什么人，所以这里的“寻声暗问”四个字传神极了。接着“琵琶声停”表明演奏者已经听到了来人的呼问；“欲语迟”与后面的“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”相一致，都表明这位演奏者的心灰意懒，和惭愧自己身世的沉沦，她已经不愿意再抛头露面了。这段琵琶女出场过程的描写历历动人，她未见其人先闻其琵琶声，未闻其语先已微露其内心之隐痛，为后面的故事发展造成许多悬念。
　　 第二段从“转轴拨弦三两声”到“唯见江心秋月白”共二十四句。写琵琶女的高超演技。其中“转轴拨弦三两声”，是写正式演奏前的调弦试音；而后“弦弦掩抑”，写到曲调的悲伧；“低眉信手续续弹”，写到舒缓的行板。拢、捻、抹、挑，都是弹奏琵琶的手法。霓裳：即《霓裳羽衣曲》，唐朝宫廷中制作的一个舞曲名。六幺：当时流行的一个舞曲名。从“大弦嘈嘈如急雨”到“四弦一声如裂帛”共十四句，描写琵琶乐曲的音乐形象，写它由快速到缓慢、到细弱、到无声，到突然而起的疾风暴雨，再到最后一划，戛然而止，诗人在这里用了一系列的生动比喻，使比较抽象的音乐形象一下子变成了视觉形象。这里有落玉盘的大珠小珠，有流啭花间的间关莺语，有水流冰下的丝丝细细，有细到没有了的“此时无声胜有声”，有突然而起的银瓶乍裂、铁骑金戈，它使听者时而悲凄、时而舒缓、时而心旷神怡、时而又惊魂动魄。“东舟西舫悄无言，唯见江心秋月白。”这两句是写琵琶女的演奏效果。大家都听得入迷了，演奏已经结束，而听者尚沉浸在音乐的境界里，周围鸦雀无声，只有水中倒映着一轮明月。
　　 第三段从“沉吟放拨插弦中”到“梦啼妆泪红阑干”共二十四句，写琵琶女自述的身世，早年曾走红运，盛极一时，到后来年长色衰，飘零沦落。“十三学得琵琶成”以下十句极写此女昔日的红极一时。她年纪幼小，而技艺高超，她被老辈艺人所赞服，而被同辈艺人所妒忌。王孙公子迷恋她的色艺：为了请她演奏，而不惜花费重金；她自己也放纵奢华，从来不懂什么叫吝惜。就这样年复一年，放纵奢华，忘乎所以，好时光像水一样地很快流走了。从“弟走从军阿姨死”以下十句写此女的时过境迁，飘零沦落。随着她的年长色衰，贵族子弟们都已经不再上门，她仅有的几个亲属也相继离散而去，她像一双过了时的鞋子，再也没人看、没人要了，无可奈何只好嫁给了一个商人。商人关心的是赚钱，从来不懂艺术和情感，他经常独自外出，而抛下这个可怜的女子留守空船。人是有记忆的，面对今天的孤独冷落，回想昔日的锦绣年华，对比之下，怎不让人伤痛欲绝呢！“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”其实即使不作梦，也是一天不知要想多少遍的。
　　 第四段从“我闻琵琶已叹息”到最后的“江州司马青衫湿”共二十六句，写诗人感慨自己的身世，抒发与琵琶女的同病相怜之情。 “同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”二语感情浓厚，落千古失落者之泪，也为千古失落者触发了一见倾心之机。自“我从去年辞帝京”起以下的十二句，写诗人贬官九江以来的孤独寂寞之感。 “浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。”地势荒僻，环境恶劣，举目伤怀，一点开心解闷的东西都没有。其实这在很大程度上都是由诗人自己的苦闷移情的结果。诗人的悲哀苦闷完全是由于他政治上受打击造成的，但是这点他没法说。他只是笼统含糊地说了他也是“天涯沦落人”，他是“谪居卧病”于此，而其他断肠裂腑的伤痛就全被压到心底去了。这就是他耳闻目睹一切无不使人悲哀的缘由。接着他以一个平等真诚的朋友、一个患难知音的身份，由衷地称赞和感谢了琵琶女的精彩表演，并提出请她再弹一个曲子，而自己要为她写一首长诗《琵琶行》。琵琶女本来已经不愿意再多应酬，后来见到诗人如此真诚，如此动情，于是她紧弦定调，演奏了一支更为悲恻的曲子。这支曲子使得所有听者无不唏嘘成声。多情的诗人呢？看他的青衫前襟早已经湿透了。
　　 《琵琶行》在艺术上的成功还在于运用了优美鲜明的、有音乐感的语言，用视觉的形象来表现听觉所得来的感受；萧瑟秋风的自然景色和离情别绪，使作品更加感人。诗人在诗中着力塑造了琵琶女的形象，通过它深刻地反映了封建社会中被侮辱被损害的乐伎、艺人的悲惨命运，抒发“同是天涯沦落人”的感情。
　　 接着以描写琵琶女弹奏乐曲来揭示她的内心世界。先是“未成曲调”之“有情”，然后“弦弦”“声声思”，诉尽了“生平不得志”和“心中无限事”，展现了琵琶女起伏回荡的心潮。然后进而写琵琶女自诉身世：当年技艺曾教“善才服”，容貌“妆成每被秋娘妒”，京都少年“争缠头”，“一曲红绡不知数”。然而，时光流种如怨如慕、如泣如诉的描写，与上面她的弹水，“暮去朝来颜色故”、最终只好“嫁作商人妇”。这唱互为补充，完成了琵琶女这一形象的塑造。最后写诗人感情的波涛为琵琶女的命运所激动，发出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感叹，抒发了同病相怜，同声相应的情怀。此诗通过对琵琶女高超弹奏技艺和她不幸经历的描述，揭露了封建社会官僚腐败、民生凋敝、人才埋没等不合理现象，表达了诗人对她的深切同情，也抒发了诗人对自己无辜被贬的愤懑之情。
　　 年少不懂《琵琶行》，老大读懂泪千行。这首令无数人凄然泪下的长诗，我们当年在课本里学过。可惜的是，当时年岁小，一点没有读懂《琵琶行》中的深意。直到青丝渐白，满面风霜，我们才终于明白什么叫做：年少不懂诗中意，再读已是诗中人。原来《琵琶行》里的字字句句，都是我们成长的人生。
　　 孔尚任曾用一句唱词，说透《琵琶行》里琵琶女的命运：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。
　　 琵琶女出身底层，本是富人眼里瞧不起的对象。然而就在她凭着一手好琵琶，名动京城后，数不尽的富家子弟，手捧珠宝只为一睹芳容。这样风光的日子，一年复一年。那时的她，以为这就是永远。奈何，容颜会老，人心会变，随着时间的流逝，那些曾围绕在她身边的人，也都一个接一个地离开。“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”到最后，她也只得接受这个残酷的现实，嫁给商人。琵琶女本以为，靠着自己的美貌才华，可以长久地抓住眼前的风光。然而她没料到，世间的一切，一直处在快速的变化之中。只有无常，才是人生的常态。
　　 白居易十六岁初至长安城时，也曾凭着一首《赋得古原草送别》，名动一时。二十九岁时，他再赴京城参加科举，又一举中第，成了皇帝跟前的红人。那时春风得意的白居易，并未想到，他的人生会在中年发生翻天覆地的变化。公元815年，他因越职言事，触怒权贵，被贬为江州司马。这次被贬，也让他深深体会到了人生的无常。看透这一点的白居易，不再于纠结得失成败，而是开始正视无常，做好了在江州安心度日的准备。他时常将自己放置在山水间，无聊了，便访山问友，闲暇时，就围炉煮茶。那一段苦闷的日子，他竟也凭着一颗平常心，过出了另一种洒脱。
　　 《红楼梦》里有言：喜荣华正好，恨无常又到。人这辈子就是这样，没有一直的低谷，没有永远的如意。今日你位居人上，明日就可能跌落谷底；今朝你欣喜得到，明朝就可能苦恼失去。每个人的生命里，都有太多这样的无常时刻。但无论你曾经历什么，都请记住这八个字：不以物喜，不以己悲。安心地活在当下，哪怕命运予你再多无常，你也能从容地走完这一生。
　　 苏轼谈到白居易时，曾写诗道：“出处依稀似乐天，敢将衰朽较前贤。”其大意是，我对世事的豁达态度，很多都来源于白居易，既如此，又怎敢和他相提并论。在苏轼看来，自己对生活的乐观，对苦难的容忍，远远不及白居易。白居易年少时，便有济世救民的宏图大志。为了实现这一梦想，他废寝忘食，昼夜苦读。哪怕口舌生疮、手指成胝，也不曾有过丝毫的懈怠。在科举这条路上，白居易忍受了太多的艰辛，他的人生也并未因此顺遂。进入官场后，白居易落笔民生，频频上书言事。
　　 他的笔触太锋利，揭露的现实太露骨，早已让一些权臣视他为眼中钉，肉中刺。后来，白居易的母亲意外去世。
　　 朝中的权臣便趁着他丁忧期间，将他的职位改成了闲职，断了他的言政之路。即便如此，白居易仍旧不愿封笔缄默。而这也使得那些权臣更加容不下他，找个理由便将他贬至了偏远的江州。这一次，官场的黑暗，直接将白居易的一腔热血，浇了个透心凉。到江州后，白居易郁郁成疾，病了很长时间一段。在一次外出送朋友时，遇到经历相似的琵琶女，他更是忍不住发出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨。人到中年，事业遭遇滑铁卢，多年经营的理想也一朝破碎。这种经历换作常人，肯定都难以承受。
　　 白居易也自苦过一段时间，却没有一直在苦难里沉沦，而是选择用一颗乐天的心去接纳。此后，无论朝廷把他贬到哪里，白居易都始终如一地宽慰自己：只要心安，便是归处。有位智者说：“人的生命，似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。”每个人的生命中，都会有一段最艰难的日子。但越是艰难，越要苦撑；越是痛苦，越要豁达。当你的心境不断强大，此后无论遇到多大的难关，你都可以为自己搭建出一个牢不可破的精神世界。
　　 读懂《琵琶行》的人会发现，白居易在里面写了自己很多孤独到哭的瞬间。比如浔阳江头送客时，他写道：“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”这个时候，让他眉头紧锁的，是朋友渐少的苦楚；初遇琵琶女时，他又写道：座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。这个时候，让他泫然泪下的，是同病相怜的落寞；不过，最让白居易难以排遣的，还是无人理解的孤独。白居易为官最大的理想，是关怀民生。然而当朝权贵，却只想粉饰太平。
　　 所以，被贬是他唯一的命运。只身来到江州后，白居易感受到了从未有过的孤独。这种孤独，不是贬谪异乡的羁旅之愁，也不是走下神坛的不甘落寞，而是一种不被人理解的绝望。怀着这样的愁绪，白居易也像大多数失意者一般，整日借酒浇愁。他在《琵琶行》里写道：“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。”一个又一个的夜晚，他独自买醉。不同的是，别人是越喝越萎靡，白居易是越喝越清醒。他意识到，凭他一己之力，改变不了官场的腐朽。但他也不愿随波逐流，改变自己的初衷。于是，他开始转变策略，踏踏实实地做地方官，到一方，便造福一方百姓。在杭州时，他大力疏浚西湖，解决了当地人的饮水问题；到苏州后，他又帮助当地百姓扩疏河塘，修建道路；在此期间，他还写下了大量的诗篇，为后世留下了灿烂的文化遗产。有哲人曾说：孤独，是人的宿命。不同的是，有人在与孤独交锋后，逐渐失去了自己，或变得随波逐流，或变得沉默寡言。然而白居易却在那段不被人理解的岁月里，守住了自己的初衷，活出了生命的新高度。《百年孤独》里写道：人生终将是一场单人的旅行，孤独之前是迷茫，孤独过后便是成长。
　　 现实生活中，很多人都体味过无法言说的苦楚，经历过无人理解的心酸。不要哀叹这些委屈为什么只发生在你身上。因为这是一个敢于活成自己的人，注定要承受的磨难。那些一味追求别人理解和认同的人，终将失去自我，湮没于人群之中。而一个敢允许自己不合群的人，却能化作一束光，将自己的世界点亮。
　　 白居易，就是“乐天”，《琵琶行》就是人生的总结。
　　 2023年8月19日卧薪斋原创首发