一个人，倘若他能够在叫做人间的这个地方，好好地生存下来，他有可能没有亲戚，没有朋友，甚至是没有兄弟姐妹。但有一样，他可是必定会有。必定会有什么呢？必定会有父亲和母亲。父亲和母亲既然能在一个人的生命当中，取得如此重要的地位，所以人们在张口，闭口之间，才会常常都要谈及到“孝顺”这两个字。然而，什么是孝顺呢？究竟要怎样做，才是孝顺呢？是提起电话机来，随口给他们一声问候吗？是在百货大厦里，花大价钱，为他买了高质量的衣服，或者是几盒美味的点心吗？这些当然能算做是。在我二十几岁上，我就是这么理解它们的。因为我对它理解得肤浅，所以在当时，我也就盲目地以为，别看父母亲，对我们养育和教育时，是那么辛辛苦苦，是那么殚精竭虑，其实放在他们面前，想要做到一个孝子贤孙，还是非常容易，非常简单的。这一种观念，我一直保留了很久，很久，一直到现在，到了我已养大了我的孩子，我已接近了垂暮黄昏的年龄，我才慢慢地，彻彻底底地醒悟到了，醒悟到我理解错了，我真的理解错了。
　　 此话还得从二十五年前的那一个九月说起。在那个深秋之末，我的母亲得了一场重病，病势严峻的时候，我都没想过她还会有未来。后来她却奇迹般地活了过来。不仅是活了过来，而且是还又陪伴着我，与我共度了一十六个春秋。
　　 一个人，如若在屠刀之下走过去一回，总是会交付出，存在于他生命里的，那最为可贵的一部分。母亲也如此。就像，每一棵被暴风雨撕毁了的树，在暴风雨过去后，若还想恢复到，在暴风雨之前的，它那葱郁繁茂，苍翠欲滴的原貌，是万不可能的，所以，母亲也是如此。
　　 母亲不是落下了残缺吗？大病之后，不管她还有什么想法，还想要做什么事情，做起来不是都不便当了吗？有一个夏天的上午，我听小姨说，我妈妈，我外公，还有海菊，以及来海菊家里走亲戚的她的表姐，都跪在我家门外的院子里，都面朝南方。跪着做什么呢？跪着想向神明祈求一些神药啊。
　　 他们所正朝拜着的南方又是哪里呢？那里是神郊，神郊有个二仙真人的庙宇啊。听小姨这样一说，我心里立刻就愠恼起来，愠恼什么呢？愠恼神仙是个零，他根本就治不了凡人的病，凡人的病要想好起来，就必须要靠医生，靠吃药，必须靠真真实实的现世内容。其实在此之前，妈妈就有好几次，就曾经向我反反复复地提及要去跪拜仙药的事。我的膝盖儿不是不能跪地，而是我不想让她信服虚幻，更不想让她因为虚幻而入迷。我的观点，不是非常正确吗？我的理由，不是非常充足吗？因此我就三番五次地抗拒了她。一听小姨的话，我就自然知道，母亲是因为求不到我，才不得不去求告我的外公，以及海菊。海菊不仅是她幼年时期的同学，她的同龄人，而且还是她的女邻居。
　　 人们常说，一个人活在世上，他心里最爱的人，最珍贵的人是他的孩子。而那个最爱他的人，最珍贵他的人，却偏偏是他的父母。这话一点儿都不假，因为我的母亲，曾三番五次地求之于我，而我都不肯做，她求我求到绝望的时候，她才又改道去求我的外公，我的外公，不是只被她恳求了一次，立马就应允下来了吗？当时，面对着我的外公，妈妈的女邻居海菊，以及海菊的那个梅子表姐，在院子里为妈妈求药，我虽然对她们三个一点儿都不抱怨，但我心儿里却十分的不屑，不屑什么呢？不屑于，假若单凭跪拜神明，真的就有神药可吃，真的就能让妈妈的病好起来的话，我哪有不依之理，又岂会轮到他们？现在想起来，外公那时做得真对。如果妈妈放开我，也去求告外公的时候，外公也象我一样地冷漠，妈妈该是多么地寒心！就算她并不正确，她急切地希望她的身体能够好起来，她能有这个思想，难道也错了吗？我若依了她的话，顶多不过在这赤条条泥土地上，跪个十几分钟乃至半个小时的时间，并再向那看不见的神明，多磕几十个的长头，这对于我来说真的非常地艰难，非常地做不到吗？假如这一次，我能放下主观，多顺从她一次，她是不是就能因为我的态度而在嘴角边，多挤出一个笑容？
　　 之后，又过了好长时间，妈妈对我说，她想要我买一个比较好的被面，在四月里，在每年一度的神郊庙会上，亲自代她本人去把这个被面，去给二仙奶奶供奉上，说是她在跪拜神药时，亲自向二仙奶奶所许下的愿望。并且还告诉我，关于买这个被面的钱由她来出。我立即回答说：“你许诺下的是你的病倘若能好起来。用我们现在的眼光看，你的病不还是老样子吗？神明既然没有做到，我们又何必去还什么心愿？”末了，我还不忘加紧地宣扬我的观念，我继续对她说：“你还是要牢牢地记住吃你的药，才是正当。”
　　 之后，母亲等了我一年，我没有去，等了我二年，我还是没有去。料想应是等得母亲又一次绝望了吧？第三四个年头上，又是我的外公，亲自买了一条被面，亲自买了一些点心，亲自到神郊庙里，为母亲了结了这桩心愿。现在想起来，十几元一条的被面我买不起吗？三柱香一盒点心我买不起吗？花半天时间走十里路我就到了神郊庙里，你说我做不到吗？既然能做到，也容易做到，我为什么又要让母亲因我而痛心一次呢？难道就仅仅是有神论与无神论这两者之间的冲突吗？难道不是我本人对母亲的不孝与冷漠吗？
　　 现在想来，我们没必要总是去抱怨神明，抱怨他对我们不够宽容，不够好，就连我们人类，我们对于神明又是多么冷淡，多么刻薄？先不要说神明是个零，就算没有神明，我的所做所为，我们配上那神明对我们的眷顾吗？且不要说我们是人与神之间的相处，就算人与人相处，我们每个人，若都不愿先付出一份挚诚，先付出一份敦厚，那么我们又有什么资格，让别人给我们以挚诚，给我们以宽厚呢？
　　 在这一次事件里，不要说母亲的心愿是指向那荫庇众生的神明，虽然神明是肉眼看不见的。就算抛开神明不说，就算在这一次事里，我只是针对我母亲一个人的那点小小心愿，你说我是有多么武断，你说我是有多么地刻薄寡恩？在这里，神明之对于我虽是看不见的，而我母亲之对于我，不也是有血有肉的丰满吗？我对她为什么就那么视而不见呢？你说，就凭这些，我该不该受到神明的惩罚？
　　 现在想来，我又要说，那一次，外公替我为母亲了结了那桩心事，他们俩个人做的真对。要不然的话，若一直拖沓到了现在，我将又会是一份难过，我将又会是一个心结，我将又会有罪恶的感觉。
　　 除了这件事，还有几次，母亲总是派遣了我的孩子，把我叫到她的跟前，说她有非常重要的话想要亲口对我说。然而，等我去到了她的眼前，她却又吞吞吐吐并无一语，只是与我默默地互相看着。我就催促她说：“如果有话，你就快点说，如果没有话，我马上就要走了。”因为，我真的很忙。每当一听到“我要走了”这四个字时，母亲就又象触了电一样，又会刻刻间阴沉了脸色，并有些恼恨地说：“如果连和我说句话的时间都没有，就走了吧！”其结果，我们母女之间也就是又多了一次的不欢而散。可是到了现在，我才知道，真的有一些话，在不见面的时候，觉得非常有必要说，等一见了面的时候，反而完全想不起来了。至今，我还仍然清晰地记得，当我每一次匆匆离去时，一回头就会看见母亲那失望又有些不舍的眼神。是的，母亲不仅在缺衣服穿的时候，想要穿我为她买来的衣服，在缺粮食吃的时候，想要我给她拿去的美食。就算在她不缺衣不短食的时候，她也是还会想我。每当这种时候，即使我为她不带一寸礼物不说一句话，只要我愿意心平气和地坐在她的眼前，让她充分地看一看我，也是她自以为非常美好，非常幸福的事情啊。其间，如果有话要说的话，当然可以说上那么几句，如果没话可说的话，哪怕就只是四目相对，只要互相看一看，那种幸福的滋味并不曾减。
　　 可叹我那时候，太过年轻，对于“孝顺”两个字的理解就是，如果父母亲缺少了什么东西，我们就立即去补充给他们什么东西。丝毫不能理解，即使她什么都不缺的时候，即使她身体也算得上健康，就连让我们用手去搀扶她一把都不需要的时候，我们也还是她情感的归宿。换一句话，也就是说即使我们什么物质都不给她，只要我们，肯向她走近，肯站在她的面前，肯让她好好地看看，她们就获得到了莫大的满足，她们就感受到了莫大的幸福。这也是我们对她心里边长久渴望着的亲情与亲切，所应负的责任。
　　 你对于父母的这个行为，也许有人就要说了，说真的什么东西都不必要带上呀？只需要走近他，站在他们的身边，让他们好好地看一看啊，这未免也太简单了吧？其实一点儿都不简单，这就是陪伴。是的，这对我们来说，我们真的什么都不需要付出，只需要花费一点耐心和一点时间的问题。不过，除了耐心和时间这个肤浅的条件外，也还需要一个极重要的条件，那个条件之所以重要，就因为也是个必备的条件。那个必备的条件又是什么呢？就是还必需是你自己，除你之外，任何人代替不了，因为父母亲对财务的需要只是偶尔的，也就是只在她缺乏了物质的时候，她才需要物质，而对我们，对亲情的需要才是长久的，永远的。为什么必须是你自己呢？因为只有你，才是他的儿子或者女儿呀。你的身体不仅仅是他的儿子或者女儿，你还是他们呕心沥血，亲自教育和养育大的孩子。正因为你同时也还是他们耗尽了毕生心力，才凝结成的一件伟大的杰作，所以你也才能成为他们朝思暮想的人儿，你也才能对他们连什么物质都不需要带上，只凭往他们身边一站。愿让他们尽情地看一看，摸一摸，他们就能获得到莫大的满足感，与幸福感的理由了。除了你，除了亲情，谁又能只往他面前站一站，什么也不做，就能带给他幸福感与满足感呢？
　　 唉，我到现在，连母亲都没有了，还想这么多，又能做了什么用呢？若我那时，对对错能不斤斤计较，能多站在母亲的角度上，为她多考虑一点，该是多么地实用啊。“孝顺”这两个字既是由两个字组成。我宁可自己贫寒，也没有缺了母亲的所缺，这就说明我对孝这个字，还是有点能对得起它的。但这个“顺”字呢？就算母亲错了，但却也错不到哪里，我为什么就不能听一听她所说的话，顺着她，代她去做一些她极度想要做，却再也做不了的事儿呢？我对她“顺”了吗？现在算起来，就算我当时做的非常正确，我又正确到了那里呢？我不过多赠给了母亲一份悲凉，一份心痛。