仪式感是什么？按照人们时下的理解，它应是甲乙双方，经济合作达成后的签字握手；是善男信女爱情长跑后的海誓山盟；是在儿孙簇拥下，垂垂暮者留在烛光里的一滴泪花……我却以为，真正能搅动人心的仪式感，是潜藏于岁月皱摺中的一份惊奇，是生活流年里的一个回眸，是见证大地，给人类以濡养的那一个个瞬间……
　　
　　 一
　　 打开记忆的屏幕，点击仪式感，我发现：那些纷至沓来的词条，和那些与之相关的往事，都和大地有着千丝万缕的联系。人类同大地有着密不可分的关系，互为依存，和谐共生，浩浩人类需要大地的滋养，迢迢大地因人类而锦绣！因而，在大地上的一切活动，都具有特定的意义。而最有意义的，莫过于堪与时间并驾齐驱的稼穑农事，被赋予了神圣的仪式感。在我的眼中，最盛大的仪式是夏天的开始，最有内涵的仪式莫过于麦收，我能从中感受到一种天人合一的力量！
　　 小时候眼中的夏季，那宏大的仪式感几乎胜过春节。经过了一个冬眠和春天的洗礼，沉睡的大地终于从漫长的歇息中复苏了！踩在松软的土地上，我闻到了来自地下的一种特有的气息，这种气息一直向外发散着。仿佛来自巨人的能量，它已在蓄势待发，它在静待时机——它，在等什么呢？
　　 轰隆隆隆，几声来自天宇的响雷，这是给大地吹响的号角。在惊雷过后的一场喜雨，为盛大仪式的举行准备了奠基礼。来自生产队的一匹枣红马，嘶嘶鸣叫着踏上土地。它身后的铁犁将土地犁开的那一刻，宏大的仪式感就产生了。枣红马的嘶鸣，如同一个信号，村里所有的马、骡、牛、驴都加入到向土地进军的行列。
　　 被雨水浸透的土地，顺从地接受着铁犁的梳理，大地上氤氲着泥土的芳香。这香气，撩拨得人们心花怒放，喜笑颜开……我看到，在人们的笑脸上，有着比春节还要丰富的内涵。在一粒粒种子播下的那一刻，人们的脸上，已如朵朵绽开的花朵。我知道了农民何以把土地当做命根子，他们把这份仪式感已深深地植入了心中……
　　 “天地气交，万物华实”的夏天，就在轰轰烈烈的仪式中开始了！
　　 惊雷响过，母亲的小菜园也开始了忙碌。小菜园坐落在前院。父亲用劈开的竹片，围起来两百平米的地方，夏日来临前精耕细作，把土地细翻了几遍。捡去碎石瓦块，把肥料掺入土中，拌匀，平整，做畦，一切停当，惊雷催促着雨也到了。在小菜园中，早已播种的一期韭菜已经在绿汪汪地涂抹，渲染着菜园的底色。我甚为惊奇，上前看着它，刀丛剑树般地直立着，不禁用手去抚摸它——它怎么走在了别的蔬菜的前面呢？是因了这副刺向苍天的模样？我的小脑袋里，曾经有过问号。或是像急性子一样，急于展示自己的身姿，还有美味吗？我的口齿里还留有昨日母亲做的韭菜盒子的香味……
　　 母亲正在菜畦里开沟下种。她半弓着身体，手在前端有节奏的撒着种子，后边用脚踩实。她专注，一如她在衲鞋底。那些种子间的距离，就像鞋底的针脚那么匀称；她虔诚，仿佛在履行对上天的承诺：种下今天的希望，收获多彩的明天！从那一刻，一份神秘的仪式感，也在我的心田播下……
　　
　　 二
　　 故乡夏季的仪式感，也源于蝉的第一声鸣叫，像乐团里的首席乐师。它的序曲过后，如山呼海啸般的声浪骤然而至。一种盛大的群禅合鸣，在故乡的上空回荡……在蝉的引领下，那一栋栋茅屋草舍的院落里，传来万籁的合奏：猪、牛、羊，鸡、鸭、鹅，连水塘里的青蛙都加入到合唱里。极尽渲染，把一个嫣然而至的夏天，烘托得何其盛大辉煌！
　　 中午，村头的老槐树下，开始聚集兴高采烈的人们。有参与夏日的仪式的叔伯们，还在欢呼雀跃的我辈孩童。那盛大的仪式感，还在我们内心荡漾，在树下品味着一份多彩的愉悦。
　　 下午，在金胜哥的带领下，我们去了村北的小河。这是我第一次亲临夏季的仪式。往年，因为年纪小，母亲一直没有放手。已经七岁的我，母亲没再阻拦。只是留下百般叮咛，千般嘱托。她也许期盼着，我能及早投身大自然的怀抱。
　　 小河像个温婉的少女，平静地流淌着，娴淑可人。一下水，却有一股凉气侵入肌骨。天地都已张开火热的胸膛，可是小河，怎会如此冷郁？我跟着金胜哥，在水中蜷缩着身子，玩了一会儿，慢慢才感到身体开始适应，凉意渐渐消退——原来和水的相处，也要有个过程哩！
　　 我下了水，但没有金胜哥的水性，只在河边打着水刨，追逐着小鱼，水上漂……脚下突然踩到一块石头，险些摔倒。喷溅起的水花呛在嘴里，第一次品尝到那带着土腥的味道。
　　 我在夏天的仪式中徜徉着，沉浸在无与伦比的快乐中……
　　 到了工厂参加工作，这些年，故乡的声音渐行渐远。那些潜藏的夏日仪式感，却定格在早年的记忆里。年事渐高，变得慵懒惰志，疏少走动。有关故乡的音信更是少之又少。最近听人说起，故乡变化很大，内心里便有了一丝冲动。去年，夏季开始，恰巧普降了一场“知时节”的好雨。我知道这对于庄户人家来说，是天大的喜事。于是下定决心回乡看看，去体味那个现代版的仪式感。虽然我的内心早有了准备，然而回到故乡，还是让我的心灵受到了震撼。
　　 依然是村北的大地上，开阔湿润的土地上，已看不到人海马嘶的场景。地里，几台播种机在突突地奔跑，机后的土地上，腾起了一片片细浪，把泥土中的芳香，弥散到四面八方……真是变了模样！像李白诗中的朝辞白帝，千里江陵那种飞逝的转变，把昔日的面朝黄土，背向苍天的那些仪式，收藏在时光的深处。
　　
　　 三
　　 过了夏日的大门，就要进入麦收的季节。我喜欢麦收的仪式感，它比秋收来的猛烈，集中，像战场上的短促出击。
　　 喜欢麦收，是因为它像大海中航行的灯塔，曾经给我们困窘的生活里注入了希望。小时候，对青黄不接的日子有着深深的感触，正是麦收前一段难熬的时光，队里分配的那点口粮，在入夏后就差不多告罄，接下来的日子就是糠和菜的混合。菜是田里的野菜，每至初夏时节，那田野里刚冒出的各种野菜，早早地进入了一个个半饥半饱的肚腹中，而那些拔节而长，未到成熟的小麦就变成了人们心中热盼的目标。在田里的麦苗开始泛黄的那刻起，我就时常站在地头，朝着慢慢变色的麦田张望，味觉里涌出白面馒头的味道，心里背负着沉甸甸的期望，孩童的世界里平添了几分焦灼。此时的大地却变得更加慢条斯理，它驾驭着微风，仍旧漫不经心地梳理着沉甸甸的麦穗，听得见一片沙沙之声。
　　 终于，漫长的等待有了结果，一个天晴气朗的早上，社员们集中在麦田的地头。站成了一排，仿佛出征的战士，静候着一个庄严的时刻，仪式感在生产队长的一声令下，便产生了。这位四十多岁的中年汉子，从一个麦穗上揪下了几粒，放在嘴里一嚼，便试出了成色。他兴奋地大手一挥——开始！听到号令的人们开始了行动。多日的期盼终到眼前，多日力量的聚集，找到了释放的契机——这力量驱使他们个个奋勇争先！生产队长到底是身强力壮，经验丰富，但见他躬身拢过一绺，朝脚上轻磕一下，随即第二绺，不一会儿就把大队甩在后边。
　　 我被眼前的仪式感所震撼！这个近乎原始的麦收流程，尽管以后有了多次演变——镰刀，机械收割，但这个仪式，却根植在了我的心空。
　　 与此同时，打麦场上也开始了繁忙的运转：运输，脱粒，晾晒，收储。它的功能，就注定了它的繁忙，琐碎，却是更关键的一环。地里的麦子运至场上，要用铡刀切下麦穗，摊开晾晒场上。待其稍干，再用碌碌滚动碾压，最后拾走麦秸，才余下黄橙橙，饱满的麦粒。再经晾干，扬其杂质，收藏入库……
　　
　　 四
　　 麦收时候的仪式感，给我的绝不仅仅是视觉上的冲击，还有着舌尖上那甜美的感受。
　　 几天时间，大地上的金黄，被社员们卷席般收拾到场中。地里，尚有匆忙遗漏的麦穗。队长便号召各家去捡，做到颗粒归仓，也不枉大地半年多辛苦的孕育，付出。这本是麦收仪式感中的小插曲，却是那么和谐，动听。
　　 我和母亲在已是空旷的麦田里睃巡着，像打扫战场，果然有着欣喜的收获。刚刚七岁的我只顾新奇地看着田野上往来穿行、猫腰捡拾的人群，我看到了一张张欣喜的脸。身旁不停俯身捡穗的母亲，在他的腋下也有一小捆金黄的麦穗。突然，我觉得自己该干点儿什么。便跟着的母亲一样，把搜寻的目光从人群中落在大地上。不一会儿，一株硕大的麦穗被我发现了！我欣喜若狂地紧跑两步，一下把麦穗攥在手里，看着它一身的饱满，金芒四射，内心里乐开了花。
　　 回到家，母亲把捡来的两大捆麦穗，晾晒日光下。一个时辰后，她把晾干的麦穗放在簸箕里，开始用手揉搓。不一会儿，一旁堆起了一个小堆，把小堆摊开，继续晾晒。傍晚时分，母亲就把已晾干的麦粒，拿到了碾上，研磨成了面粉。
　　 晚上，我吃到了母亲用新面摊的葱花饼。那饼的味道，至今回味无穷：软软的，香香的，虽有着葱花那张扬的味道，却难掩面粉那迷人的芳香！加上诱人的焦黄色，让我的瘪腹得到了极大满足。刚吃过一块，母亲又给了一块。还在告诉着家人：“我儿今天有功，帮妈妈捡了好几个大麦穗！”妈妈的话，给我那张饼里，添加了一份特殊的味道。
　　 我知道平生再难吃到当年那种风味的面食，时过境迁，一切都在发展变化，现在的麦收，像夏初的播种一样，早已被机械所取代。一种现代化的仪式感，以更加强烈的视觉冲击，展现在大地上！早年的仪式感已经淡出了人们的视野，隐没在了时光的深处，但这些诞生于大地，像老树一样，根子依旧深深扎在泥土中的仪式感，也扎根在了我的内心，让我时时感到了它的厚重和不凡。它已成为一幅幅被时间定格的风景画，永久地绚烂在我的心头。
　　
　　 原创首发江山文学