一
　　 当我偶然听到“蜗牛与黄鹂鸟”这首儿歌时，觉得它朗朗上口、诙谐幽默，就有点忍不住地喜欢上了它，可惜它并没能早早地伴我童年成长。尤其那其中的两句：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬”，其真实程度令我印象深刻。
　　 像蜗牛这种憨态可掬的小动物，在我咿呀学语的年代就已经见到过了。只是那时我还不能下地走路，背我去山中放牛的奶奶，从地上捡起一个古怪精灵的“鬼东西”，其实那就是蜗牛，是她笑着告诉我的。她拿那小东西，在我眼前晃悠，也许她觉得我缺少一个玩具吧。被我一把抢了过来，也许她也正有此意——要把它当成一件别样的玩具送给我。我呢，则不知好歹，先惊喜地看了看那家伙一眼，就一不做二不休、直接把它当成可以填饱肚子的东西，送到了我的嘴里。
　　 当我在后背上呕吐得不行时被奶奶发现了，她以迅雷不及掩耳之势把我放到地面上。用自己的一个指头在我嘴里掏来掏去，她是想以此掏出我吃下去的更多的东西。我憋得一脸的通红，难受的样子令她深深自责。
　　 我显然是没有这样的记忆了。就连当初有这种“体验”的事，也被自己忘记了，是后来有一天，奶奶看到我特喜欢捉弄蜗牛，才忍不住告诉我的。她说，那次意外事件的当晚，我就上吐下泻，一连把她折腾了好几天。为此，她在心里暗暗下定了决心，一定要我以后远离蜗牛，连碰都不许碰它一下。
　　 但生为农村的孩子，天天在山中转悠，这寻常之物的蜗牛，哪能回避得了呢？尤其是春夏的雨后，它们生长得出奇的旺盛，石头上、草丛间、泥地里、庄稼苗儿上……无时不有它们悄无声息爬行着的身影。
　　 奶奶的这些想法，随着我的年龄一天天长大，终是变成了很不切实际的“奇思妙想”。在无情的现实面前，她只得退而求其次地提醒我说，不要再去整那些蜗牛了。老实说，她说的这个“整”字，我是没弄明白多少的。只是觉得我肯定不能再去生吃它就行了，不管肚子有多饥饿，都一定不能再去“胡作非为”了。关于这一点，我敢保证。当时，我的辩别能力完全支撑得起这样的一个保证。
　　 我那有经验的父母亲，总爱在爽朗的清晨或是下雨天，要我把牵着绳儿的小猪崽赶到山中去放行。我也只是到了那些地方后，才明白了这其中的玄机。猪们很快就猜透了人类的心思，它们在能到达的地方，嘴里都要发出叭嚓叭嚓吃得欢的声响。我挨近着去看，它们吃的正是那些并不知已经大祸临头了、仍慢悠悠在爬行着的“螺蛳子”——就是倒霉的蜗牛。“螺蛳子”是我们山里人的另一种习惯叫法。
　　 “小猪们一出去可就忙坏了”，我这样告诉奶奶说，“我拉都拉不住……”
　　 “猪就是爱吃螺蛳子”，奶奶早有“防备”地告诉我说。那笑容像把以前的一切事都给忘记了似的。
　　 “看你还不让我再去碰蜗牛呢？”我没好气地又说:“好像要把它们留下来做种似的……”
　　 “我的孙子哟，不是这样的。我叫你不要去碰它们，可没说过不让猪去吃它的。只要过了时间，它们就都死去了——它们的命不长。你们偶尔见到的空壳，是它们死了以后、肉身腐烂后留下的尸骨……”
　　 我认真观察过，山坡上以及田间地头，还真有一些蜗牛的空壳呢！我把它们捣碎来看，里面真的什么也没有。
　　
　　 二
　　 躲藏在蜗牛壳里的蜗牛肉，是真能吃的，这是我之前不敢想象的事实。尽管在我最懵懂的年龄，就早已生吃过它了，可那完全是无知造成的呀！它的腥味，以及外表有一层腻滑的粘液，常常让捉弄它的我们感到恼火——想对它解剖一下吧、看看它里面到底是啥样的，最后却有些狼狈地收了场。
　　 自从把猪崽们放到山上去后，才发现蜗牛成了它们的最爱。更关键的是，还听大人们说起，猪吃了螺蛳子肯上膘。它们天天光喝那些清汤寡水的潲水、光吃那些发黄的菜叶与菜头，哪能行哟！它们还不是像人一样，偶尔要沾点油腥子，对身体才会有好处的。
　　 在蜗牛出没的旺季，尤其是刚下过雨的早晨，或者绵绵的阴雨天，只要一有时间，大人们准会安排我们提个小竹篼，去野外捡蜗牛。把捡回来的蜗牛倒进猪漕里。隔着猪圈的土墙，门外准会听到猪们抢着吃食的声响。
　　 但把爬行动物的蜗牛当作肉菜来打牙祭，之前不要说我闻所未闻过，就是村里那些年迈的老人，连想都不敢想。
　　 村里却有人确确实实地做来吃了，还让我们也来品那难言的美味。
　　 是住在我们四合院东头的燕爷爷干的。人们因此有些瞧不起他。
　　 燕爷爷从我记事起，好像就没老婆，有儿有女就更谈不上了——后来这事得到了验证。奶奶说他年轻时是有过家庭的，家里只有他和那个并不讨他喜欢的婆娘。由于一直无儿无女，这也就注定了他一生都要成个孤人的命。他性格古怪，常常为一些小事闹得地动山摇。他的婆娘也就是受不了他的坏脾气，才死活要与他分开。单身以后的燕爷爷，想再找个婆娘成个家，可就难多了，几乎没有可能。别人一打听起他这个人，都有点儿避之不及了。
　　 实际上，这就造就了他“好吃”的本性。反正一个人过，想吃什么就做来吃什么，完全不用顾忌到任何人。在那个很少有肉吃、并且饭都没法吃饱的年代里，对于他这个身强力壮、做活麻利、耗力也大的男人来讲，填饱肚子就成了他每天的当务之急。
　　 他把做好的蜗牛肉，用作了肉馅的包子，热腾腾地端给我们吃。直到我津津有味地吃完了，也还不知道那好吃的东西是何物。可奶奶才咬了一口，就觉察到很不对劲，她愤然说道“这是螺蛳子肉……”继而，她边是不停地呕吐，边是骂骂咧咧地嚷道：“真是作孽呵，作孽呵……”
　　 还来不及尝那包子味儿的其他人，一听说是用恶心的蜗牛做的肉馅，立即觉得胃都要翻倒出来了。
　　 对于燕爷爷用蜗牛开发出来的肉菜，当时我心里是举双手赞同的，身体也毫无不适之感。包括他后来用蜗牛肉做的炒肉，尽管有辣得嘴角嗞嗞叫的青辣子，力图要去掉那股醒味儿。那股醒味儿始终都无法根除掉，我依然偷偷地吃得欢。说不定，我以前孱弱的身体是缺着它的，得靠它才能长得更壮实些呢！
　　 我们朝朝暮暮都住在那不堪回首的四合院里，抬眼就能看得到。有时，他给我使出一个眼色，我就偷偷摸摸地去到他的那间寒舍。在他整个家只此一间房子的房间里，他开发出了猪圈、厨房、歇房的功能，半夜都能听到旁边养着的猪的呼吸声。
　　 当然，自知吃人口软、拿人手短的我，有时也会自觉地捡些蜗牛，像做贼那样地拿给燕爷爷。又像做贼那般偷偷地帮他砸蜗牛的壳，从里面取出滑溜溜的肉、洗干净了送到他的手上，接下来就心安理得地等吃了。
　　 每次，他都能如我所愿。
　　
　　 三
　　 燕爷爷的死，让我长大了不少。而且随着时间的增加，我的这种长势还在继续。
　　 到初中上学的那年，我已有多年没吃到过蜗牛的肉了，并且也决心不再去吃它了。其原因嘛，一是已有基本的口粮能填饱肚子了，二是我觉得那东西看上去就讨厌，干吗还要让它残留到我的体内去呢，岂不是罪过吗？
　　 但我又不得不去触碰它。捡蜗牛回来喂小猪崽的事，倒是也没发生了；在我们无聊的时候，更不会拿它来发泄一番。唯一的可能，就是在山坡上、在良田里劳作时，常常会看见它们爬行的样子，并且于不经意间还会触碰到它们。
　　 在我干活挣工分早期的那些年头，我常常在湿漉漉的早晨，像强劳力的大人们那样去山坡上积肥、去地里捋红苕藤、去雨后的沟渠上引水到田头……总能见得到它们悄悄行进的队伍。爬得那么吃力，动作很慢，不是有“你慢的像锅牛一样”的说法吗？这可一点也没冤枉它们。
　　 有一次，我竟然干脆停下手上正做着的事，于不管不顾中弄了一只蜗牛来“研究”，我想看看它的应变能力如何。我故意把它平放在一张刚摘来的桐麻叶上，耐心地、屏住呼吸地、目不转睛地望着它。
　　 它先是装死样的“睡”着了——原先把它放成的是什么样子，它就一直是这个样子，很长时间，都保持着相同的姿势，私毫也不表露出它有反抗我的举动。但过了一阵后，那静止着的蜗牛壳先轻微地动了一下，像微风吹动树叶那般地漫不经心，然后就有一个小小的脑袋颤巍巍地伸了出来……相信它在经过一番小心翼翼地试探后，终是没能发现我的存在。不然，它是不会大着胆子，把头上的两只软软的角放心地伸出来的。
　　 接着它就翻了个身，试着挪动了一下，开始朝桐麻叶外爬去。也许是背上的那个壳过于沉重，爬行了好一阵后，才从我设置的陷阱——桐麻叶上，一一爬了出来。看它那么费力，同时也看它那胆小如鼠的鬼样子，我不忍再去折腾它了。最终它消失在了草丛间。
　　 在它爬行着的线路上，留下了一层白色的粘液。又从它走过的那段路来看，太过弯曲了，有点不敢让人相信。
　　 第二天，我所在的生产队队长就给我们布置了一个任务——去捡蜗牛回来烂肥。听老人们说，用蜗牛肉腐烂过的粪水，是灌溉良田最好的肥料。那段时间，正临雨季，蜗牛繁殖生长最快。这是个力所能及的活儿，村里的男女老少都想去挣那公分。他们一齐出动，在蜗牛们出没的地方一逮一个准。应该是在那个该死的雨季，它们因此被活捉得断种了吧！人们大筐小筐地凑在一起，倒了满满一池子。
　　 在它们集体葬身的粪池里，那肉身腐烂过的味道，一开始臭不可闻，但经过时间的风化后，臭味还是被消除了。一池的蜗牛壳飘浮到水面上。
　　 粪水浇到了庄稼苗儿的根部，真的比化肥还管用，它的确催生了弱苗健壮，催生了粮食增产。
　　 那年，我们生产队的粮食丰收了。
　　
　　 四
　　 再次回到老家就很少见到蜗牛了。我寻思，它们不应该绝迹吧，也许我回去的并不是时候！春节期间，应该是它们“躺”在壳里安息的时候！
　　 但留在老家的大妹说，比起从前，现在的蜗牛不明原因地少了很多。即便每年的春夏，即便雨后的清新空气里，在它们最有可能出没的地方，也很少见到它们成群结队的出行了。
　　 我小声自语道，难道是蜗牛都躲起来了，或者已迁徙走了？即便它们都不存在了，人类总还得前行吧！
　　 大妹还是听到了我的嘟囔声。她好奇地问我在说什么？
　　 我连忙答非所问地说，奶奶不是曾经说过吗，它们也是爹娘养的，别要伤及它们的性命……
　　 是啊，我们已活到人生一半的年纪，都明白生命的重要了，再也不会有人去整治它们了的！大妹似乎明白了我的意思，附和着说。
　　 尽管她说的声音很小，但还是被我听得清清楚楚！