李老汉是个好老汉，可好老汉也有好老汉的不好处。老汉这一辈不图别的，用他的话说，人在临了的时候，能落个好名份就行了，可临了了，临了了，不料却干了一件了不得的风流事，那风流事就随风流传，刮北风的时候往南边传，刮南风的时候往北边传，传过来传过去，比流行歌曲还好听，峨嵋岭上都知道。李老汉后悔死了，说他千不该，万不该，就是不该给莉莉那几朵甚屁“合欢花”。
　　
　　 莉莉闭着眼就醉醉地在老汉怀里闻起
　　 来，这一节却让“十八村保长”
　　 从门缝里头看见啦！
　　
　　 李老汉在运城盐池当了一辈晒盐工，晒了几十年盐，脸都晒黑了。在盐池里老汉就落了个好名份，他头上虽没有这个“长”那个“长”的衔衔，但绰号倒是有两个：老黄牛、老黄忠。在盐池里人们不叫他名号，只叫他绰号，老汉都答应。按说早该退休了，领导上不让他回来，让老汉又看了几年大门，年事高了，去年才办了那些手续，他扛着那张黑脸回来了。
　　 老汉一辈为人和善，但却娶了个厉害老婆，几十年里，男人不在家，那老婆拖儿带女硬是顶住了她李家的门势，令旁人不敢斜眼看。有一回，农业社里分粮食，队长给别人抚秤时秤尾高高翘，给她抚秤时秤尾却低低吊，这一翘一吊不把要命的个把斤“晋杂五号”高粱颗儿给差进去了？那老婆立刻变了脸，那脸变得像石头，一蹦三尺拍沟打胯，差一点把队长骂憨了，从此人们都唤她“石头脸”。石头脸不光嘴厉害，手也能干，前几年，她以天才地预见出五百块钱承包了那不成样的雁儿沟，在沟里搞甚“果林铺底、刺槐缠腰、杨柳圈顶”，还一套一套的，硬是把那荒沟给套绿了，那绿荫里还能隐隐看见雪白的鸡群和羊群，光景眼见地好过了，可那老婆穷惯了，一时也富贵不起来，生活仍极俭朴。农业社时，一年只分几两油，她做饭时将湿漉漉的筷子往油瓶里一蘸就算添上油了，因此硬是将一斤油吃成了一斤半；一件衣服补了又缝，缝了又补，补的认不出底色了还要拆洗了做棉袄的里子；一双鞋子钉了掌子补帮子，实在挂不住脚了，还要翻过来做个蹬锨的垫儿，儿女们在门前一站，总不能让人说她李家的孩子不胜人。这些年，她就是这样拿筷子当大梁，硬是勒紧裤带，排除万难，把她李家的门势顶得结结实实的。
　　 近几年，李家窑洞顶的高堰上扬眉吐气地插了一根高耸入云的电视天线杆，窑洞里像拴牛一样拴了一个十八寸的大彩电，那大彩电就是比隔壁二姨的小十四黑白强多了。她那电视杆好像傲视着人们，于是有人就难受，于是有人就心烂，心烂得最受不了的是十八村保长。那保长对天线杆的高度问题发了一些议论，那议论钻进这老婆的耳朵窟窿里，石头脸就开了一次家庭会议，会议的基本精神是“好好干，过几年让她的肺也烂了。”那老婆啥都比人强，在家里指挥一切，调动一切，像穆桂英一样能压住阵，两个儿媳妇表面也恭着哩。
　　 晋南土话，把大媳妇叫“大货”，二媳妇叫“二货”；大儿子叫“大鬼”，二儿子叫“二鬼”，大货随大鬼进城挣钱去了，不说了，就说这二货。石头脸属于旧中国妇女模式，勤劳节俭是她们做人的本份，她看不惯二货抛米洒面，看不惯二货做饭时一下就往锅里撩半油勺油，看不惯二货那衣服鞋子还能穿哩就不穿了，更看不惯二货与二鬼日升三杆了还钻在被窝里头不出来。时间长了，言来语去，这婆媳关系也就不咋样了，谁也没法评个对对错错。二货爱养花草，有一回掏三块钱买了一盆月月菊，石头脸心想，庄稼人弄那干啥？沾花惹草，招蜂引蝶，时间长了，门风就不正了，好像二货行为不轨，硬是逼着二货把花退了。二货心里恨恨地骂了几句：石头脸！石头脸！
　　 二货最爱见隔壁二姨的外甥女莉莉小姐，那莉莉生于西安，长于兰州，后随父母的军籍调动落户闻喜，与二货在闻喜中学同过三年学，毕业后在城里与几个哥儿们、姐儿们开了个牡丹舞厅，那莉莉名气也不小，被城里人誉为“舞皇后”。二姨年轻守寡，只有儿子没有女儿，没什么就欠什么，所以最疼这个心肝莉莉。有一天，二姨身体不适，二货就自做主张托人给城里的莉莉捎了个口信，莉莉生平与二姨最亲，得信后驾起“野狼100”就卷土而来，一身改革开放的光辉形象。二货劝她这回多住几天，说城里闷热，农村土墙土院土窑洞，冬暖夏凉，天然空调，极宜避暑。莉莉听罢，将中指和拇指使劲一拧，“啪”地打了一个脆亮的指响儿，嘴里说：OK！
　　 李老汉遵照老婆的指示，说是雨季到了，应将沟里的各条地埂巡视一下，以免水土流失。李老汉扛起铁锨，来到沟边，他俯视着老婆的这条大沟。
　　 那沟里种什么就长什么，栽什么树苗结什么果，撒什么种籽开什么花，那些随沟势弯曲的条条地埂，使他想起八路军打仗时的条条战壕，八路军打仗时他抬过担架，曾在战壕里避过日本人的炸弹，所以对这战壕就特别地亲。
　　 他坐在老婆的沟楞上，想轻轻松松地吸根烟。近几年，老婆也生了怜心了，允许他抽纸烟了，这比以前抽的棉花叶强多了，但只准抽“顺风”,“顺风”便宜。李老汉就一边抽“顺风”,一边看那看也看不完的条条战壕，却无意中发现那半沟里一丛酸枣丛中好像开着几朵甚花，但看不甚清楚，他将“烟把”一扔，忽发奇想，下到半沟，颤颤攀去，临近一看，啊！白嫩白嫩的，叶儿翠绿翠绿的，一堆儿好几朵哩，惹人疼爱。老汉童心忽发，就用锨剜出那花并最大限度地带些母土，再颤颤地退回，复又坐在老婆那沟楞上，将那丛花放在身旁，抽上一根“顺风”,在细细地看哩。看着看着，他想起了一堆往事——
　　 大概是六九年后半年吧，从京师里贬下一群人，说是在盐池劳动改造哩，其中有几个女学生，分在二工段，段长让“老黄牛”带着这几个女学生到一个名叫白水滩的地方扎营。冬天里，白水滩的风刮得呜呜响，京师里的女娃们怎能受得这号罪，老汉就心疼她们，心想，这群女娃的爹娘们还不知道怎样地揪心肝拽肠子哩，他就向段长要砖，说是把工棚的那些窟窿给堵一下，要不那群女娃就要给活活的冻死啦。段长不给砖，老汉就偷砖，偷来的砖将那些窟窿堵完了还有余头，老汉就盘了个炉。老汉向段长要炭，段长不给炭，老汉就偷炭。炭，偷来了；火，生着了。天黑了，老汉要回段里去，但女娃们却说她们怕。老汉想，真的，要是夜里来了狼，不怕？
　　 这个工棚原被一道石膏模型垒起来的墙分为里外两间，老汉就披了那件被盐气渍成铁甲般的老棉袄蹲在了外间里，显得好恓惶。老汉活了几十年，从没干过偷人（东西）的事，但那一年他却一连偷了两回人，老汉觉得这不能算是好名份。段长也是个老盐工，他并不是心眼坏，不给砖，不给炭，主要是胆小，怕犯路线错误。段长出于对老汉前途的考虑，给他提了一些暗示，老汉却说，我还有甚前途不前途，犯错误咋？不犯错误咋？难道说我以后还会有甚变势？要变也只能是虼蟆变鳖哩，越变越圆了。老汉心里很不平，想，我看这群女娃都是一些好娃，咋就是坏分子呢？
　　 这里地处中条山脚下，一天夜里，狼真的来了，女娃们看见那幽蓝色的眼光就吓酥了，老汉手捏铁锨，身披铁甲，像泥塑的门神一样与狼对峙着，直到天快亮，那狼才呜呜咽咽地走了。老汉想，照这下去不是法。他向山民借了支土枪，但老汉天生不会玩那玩艺儿。有一回，他对着狼哆哆嗦嗦地扣动板机，“嗵哧”一声响，枪却脱了手，掉到半丈开外的硝堆上去了，老汉急忙扑过去去抢他那枪，狼没见过这号打法，不知道这老猎人在玩甚高级手段，呜哇就跑。女娃们去扶老汉，老汉抖抖地站不起来，嘴里说：“别怕，怕啥？咱不怕它，它就怕咱啦！”
　　 后来上面下了一个令，把这群女娃们调出了这个大盐滩，分手的时候，这群女娃们就跪在老汉的膝前哇哇地哭哩，老汉拉这一个劝那一个，越拉越劝这群女娃们反越觉得冤枉了，越冤枉就越哭得厉害了，越厉害越要劝，越劝越厉害，老汉觉得越弄越没法弄了。其中有一个长辫辫姑娘，那几个都管她叫姐姐，老汉就劝姐姐，费了好大劲气，姐姐总算是劝住了，老汉心想这就好弄了，就去弄第二个。这第二个不光哭哩，还连哭带说哩，说她爹被人整死了，妈被人整死了，都死了，死完了，死的好惨，死的好冤枉，她无依无靠了，活在世上干什么，不如也死了——刚劝住的那姐姐紧绷着的嘴儿憋不住了，“噗哧”一下又开始了，老汉也就“嘿哧嘿哧”地加入了她们的这场“大合哭”，老胡生夹着小旦声——就在那茫茫的大盐滩里，和着那呜呜的西北风，好热闹的一台戏。临分手的时候，那姐姐就将自己洗脸用的白毛巾给了老汉，说是留个纪念；那个“连哭带说的”是个剪发头，给了老汉一个“红军不怕远征难”的军用挎包。就这样，老汉将这群女娃连赶带撵地撵走了，他眼睁睁地看着那群女娃们消失在了雪白雪白的大盐滩里了。女娃们走了，他就有了一种失落感，后来就用那毛巾洗脸，那毛巾好白，好柔软，里面还夹着香皂的香味。几十年里，老汉那张黑脸上从没用过甚肥皂、香皂的，他洗了一回脸，洗的满脸是香，后来就舍不得洗了，方方正正的叠好，装在说是“红军啥都不怕”的那个包里，过一段时间就拿出来看看，心对口，口对心的念道一番：这是娃们一点心，要好好的攒着。老汉一辈辈了，没人给他送过礼，送了这一回礼，他就觉得很金贵。
　　 女娃们走后，他的看管任务也就完成了，他被调回段里，仍像以前一样，日出而干活，日落而睡觉，平平常常。他干一月就能挣他三十四块三毛钱，将三十块钱兑回去，留下四块三毛慢慢受用。峨嵋岭离盐池九十多里地，一趟车票两毛七，一来回就五毛多哩，老汉舍不得花钱，所以就极少回家。自从用那白毛巾洗了一回脸，那香味就缠在老汉脸上总不散，从七十年代初一下缠到八十年代末了，那香味还在哩，这样一想，鼻子下的那香味就越浓了。他闭着眼使劲地闻一闻，是香，是香，一缕一缕的，他睁开眼，噢，原来是那花在放香气哩。怪不得城里人爱养花，原来花这东西有这用场，老汉就闻白毛巾，香皂香，女娃们，唉——，我这是咋了，多年以前的事了，还想人家干啥，他赶紧掐断他的思想。
　　 想，对，受这几十年罪了，也该舒舒坦坦地活他几年，也该像城里人一样养些花，报纸上说这叫“精神文明”哩。老汉将花放到阴凉处，就按照老婆的吩咐搞巡逻。那地埂是老婆亲自带领二鬼二货打的，二货哪里敢溜滑，心想，结实着哩。天擦黑时，老汉一步步捱上沟来，来到花前，心肝似的抱起来，往回走去，走得很精神。想，咱把这花裁在院里，睁眼就能看见，城里人管这叫“赏”哩，据说这“赏”里头也是一套一套的，像老婆那沟。他舒舒坦坦地长叹一口气，两个女儿都给我生了外孙、外孙女了，两个“货”也都娶进了我李家的大门，大货二货都争气，一进李家门，就麻袋倒西瓜，要不是计划生育与人作对，我那大货二货这两条麻袋，你看能倒他多少，不管咋说吧，老汉心里高兴哩。他走着走着，脚步却放慢了，慢慢地就不走了，好像有啥心事了，低了头，站住了。
　　 唉，我那石头脸懂得“赏”？她知道啥叫“精神文明”？二货的花都被她逼退了，我这，这，他觉得不对劲了。我那老婆反对养花，说家里养花不生男娃，大货二货生了男娃，就是因为没有养花。我那石头脸刚进李家门时一连生了两个女娃，为此就大怪她娘家妈，说她妈就不该在李家院里种那丛花，后来她把那花连根带叶拔了，撕了，扔到沟里去了，她那麻袋里紧接着就倒出了大鬼和二鬼。不过又想，两个孙孙都已经倒出来了，还怕啥，但长远一点想，就不对劲了，要是把这花弄回去，将来孙媳妇进门了，尽倒些女娃咋办？唉，要是把这几朵娇嫩的花弄进门，非被我那石头脸连根带叶撕了不行，他忽然心疼起来，心疼得就像多年前心疼那群女娃。
　　 唉，他坐下来，点上一支“顺风”，深深地吸上一口，将烟慢慢呵出去，却被晚风顶回来，熏得双眼睁不开。
　　 扔了？心疼，硬挺着拿回去？明摆着不行。他看看花，花看看他，又想起了多年前那泪眼汪汪的一别，一别了，可就再也看不到了。要不藏起来？但藏在哪里？家里么？肯定不行，沟里么？不一定就行，这，这，他觉得这丛花好可怜，像是在他膝前跪下了，就像多年前跪在他面前的那群女娃，噢，对，他双眼一亮，送给隔壁他二姨，二姨天生地干净利落，她那家里也清静，准能侍弄好。他很激动，这丛花好像被调出了冬天的大盐滩，有了生路了。但去二姨家路过自家门，多亏天黑了，不会被看见的。老汉将花藏在襟下怀里，偷偷向二姨家走去。推开门，不料院里却站着莉莉，披头散发的，像个“刘海仙”，莉莉看见花大喜，连喊带叫地跑过来：“叔，你从哪弄来这么好的一丛花？”
　　 老汉说：“是从沟里的那半堰上挖来的。”
　　 莉莉就躬下腰，背着手，闭着眼，醉醉地在老汉怀里闻起来，说：“叔，你知道这叫什么花吗？”
　　 她突然伸出一个细长的弯弯后跷的嫩葱一般的俏指头，说一个字就点一下：