当儿子进入候车室里的那一刻，妻子早已是泪雨涟涟，杨华杰的心里也跟着一阵酸楚，他又想起了自己离家求学时的情景。
　　 那年他幸运地考进了县城里最好的高中，那所中学的升学率极高，能进去也就意味着半只脚已踏进了大学的校门。看到华杰考上了高中，父亲像中了大彩一样，大声大气地与邻居们讲着话，脊梁也挺得笔直。但父亲没高兴上两天，脸上又布上了阴云，儿子在县城里上学，且不说各种学杂费用，一日三餐都要用钱买，一学期下来仅饭钱就是一笔不小的开支。对于收入微薄的他们来说，想供养出一个有出息的孩子很难。
　　 接下来，杨华杰的父亲跑到了工地上去打工，母亲则天天泡在农田里。看到父母早出晚归地忙碌着，华杰也坐不住了，他丢下了书本，跟着母亲一起去下田。他记得在棉田里施肥时，头上有烈日晒着，地上的热气向上蒸腾，整个大地变成了巨大的蒸笼，没有多会儿，眼睛里便被汗水泡着，身上的衣服是由干到湿，又由湿到干。一天下来，自己也说不清衣服到底干湿了几遍，收工时衣服上已是一层白色的碱花。还没容人喘歇，一场场暴雨又赶来凑热闹，地里的野草随着雨水撒欢似疯长着。好不容易把草锄净，棉铃虫又来了。那些蠢胖的小虫子，行动迟缓却长着一根直肠子，好像是为吃而生，专爱挑棉花的花苞吃，一夜之间能毁掉多个花苞，最后还在花蕊四周留下一粒粒让人恶心的黑屎。一代接一代的棉铃虫无休无止地繁殖着，农药对它们已失去了作用，母子俩只好亲自下手去捉。看着遥不可及的地头，杨华杰已无心欣赏眼前的这片绿野，浪漫也早离他而去。亲自体验农活后他才知道父母活得是这么艰难，他常在刹那间会涌起弃学的念头，留在家里帮着父母。但看到父母无怨无悔与渴望的眼神，他又很快打消了这种念头，他知道父母对他寄予着厚望，他没有理由放弃学业。
　　 感到疲惫难忍时，华杰便抱起茶罐去喝水，他牛饮似地大口大口狂喝着，来不及咽掉的茶水就顺着嘴角流下，一直流到肚皮上，给他带来刹那间的清凉。母亲每看到他一遍遍地喝水，就知道他心里早厌烦了。这时她便给他讲棉花的用处，她说这棉花不光能做纺织做衣服，还能造炸药。他听到炸药后心里猛地一震，没想到从未出过远门的母亲也知道这些。母亲还玩笑着问过他，你说这棉铃虫是不是从外国传来的？外国人坏，专门跟咱们作对，不想让咱们种出棉花来造炸药。同样是很乏很累，同样被蒸笼似的炎热包围着，但母亲还是想法去逗他开心，让他忘记炎热与疲劳。棉地中间还特意种了不少西瓜，喝着香甜的汁水是她们最幸福的时刻。
　　 闲暇时光，华杰会和小伙伴们一起骑行到邻县。几十里外的山野与河流、不同的语音与习俗的差异让他们感到惊奇，还有那些神秘的古庙古墓等无不深深地吸引着他们。这些短途的旅行，是农村孩子特有的休闲与浪漫，填补了他们在异域概念上的空白，也让他们对远方有了朦胧的想法。
　　 开学的日子很快就到了，那些野草、肥胖的棉玲虫、还有难以挥去的炎热，早已深深地印在他的脑海。让他奇怪的是，暑假里的田野尽管让他吃尽了苦头，他反而深深地眷恋着这里。他隐约地感觉到这片土地如同父母一样，给他向上的能量，是他坚实的依靠，让他感到踏实，艰辛的劳动已在他心里播上了坚韧顽强与踏实的种子，也奠定了他心灵升华的基础。而父母却没有像他想得这么多，他们早给他准备了新衣，新的被褥，还给他买了崭新的自行车。开学那天，因为不放心他第一次离家外出，父亲亲自把他送到了学校。
　　 学校离家有六十多里，虽然不算很远，但依照规定两周才能回一次家。刚到学校的那几天，他和大家一样，一旦闲下来时就会想家，想过去曾经熟悉的一切。几天过后，老师们授课的速度越来越快，恨不得一下子能把知识全填到他们的脑子里。学习上快，吃饭也快，锻炼也快，每天的时间被精确地安排到分钟。此时，他们犹如踏上了快速运行的列车，快得让人来不及去看清两旁的风景，稍一分神就跟不上老师的节奏，就再也没有多余的心思去想家了。
　　 三年中，杨华杰每次回家时都是急不可耐的，而离家时则又充满了犹豫与踌躇。一旦进入学校，他马上就被卷进了快节奏的漩涡中，不管什么情绪倾刻间都会化为乌有。既便如此努力，杨华杰在高考印第一天还是考砸了，许多看似熟悉的题目，他却怎么也找不到平时的那种感觉，最后是稀里糊涂地写上了答案。这也只能怪他自己，头天晚上睡觉时他脑子里突然变得异常兴奋。他觉得自己又飞回了那块棉花地，又想到了那些挥汗如雨的日子，现在终于等来了翻身的机会，待他考上大学毕业后，一定想法让父母摆脱那种辛劳的日子。那天晚上他越想越多，越想越睡不着，脑子里全是棉花地。直到凌晨三点钟他实在忍不住困乏，这才迷迷糊糊地睡了一觉。第二天的头场考试下来，他就知道考砸了，以前从没有考得这么差。
　　 待所有的考试结束后，华杰的心情变得十分苦闷，他不愿回家，几位要好的同学怕他想不开，只好陪着他留在了学校。第二天父亲担忧地找来了，看到儿子灰暗的神色，父亲心里马上就明白了结果。人生没有回头路，此时吵骂也挽不回败局，他不停地搓着双手，不知道该怎么安慰儿子才好。三年的寒窗苦读，同学间已亲如兄弟，热心的同学买来了饭菜还有一瓶烧酒，父亲强颜欢笑，大口大口地把那些烧酒灌进肚子里，他已经没有心情去细细品味烧酒的美妙，肠胃里烈火般的炙烤也遮不住心头的失落，他不得不认下了儿子失败的现实。杨华杰记得，父亲那天没有半句责怪的话，他越是不责怪，自己反而越难受、越是觉得愧疚。那天傍晚，两辆自行车歪歪斜斜地行走在灰黄的土路上，前面那个骑车的是喝多了，后面的那位则是沉浸在失败的阴影中。
　　 回到熟悉的家里，杨华杰又整天泡在那块棉花地里。他觉得棉田上面的天空低沉了许多，和棉田一起把他挤压在狭小的空间，他变得特别恨这里，是这里的一幕幕让他难以入眠，从而影响他的发挥。而现在他又不得不指望着这块棉田来挣钱，父母已经商量好了，孩子还小，偶然失误算不上什么大事，人生长着呢，他们准备送他去复读。一天天的被汗水浸泡着，单调重复的劳动已让华杰的心里麻木，那段时间他连话也懒得多说一句。二十天过后，自觉无望的他没有去查看分数，但他的同学突然找到了棉田，“华杰，华杰，你过线了，考上了。”那个同学站在地头高兴地向他大喊着。原来华杰虽然第一天发挥的不理想，但得益于平时的底子厚实，余下的几场考试还是很完美的。“你小子还说考的不好，考好了还不进清华北大。”那个同学冲他笑道。
　　 杨华杰突然坐在了地上，双手不停地拍打着身边的土地，积压在心头的苦闷也在刹那间一扫而光。他又觉得眼前的大地重又变得开阔、那些野草、连那些蠢笨的棉虫也变得可爱起来。此刻他不由地想起那个被他嘲笑过的范进，而自己呢，自己何尝不像是范进，已为考学的事颠狂。
　　 同样是沉闷了二十多天的父母也重新挂上了笑容，比起三年前华杰考上高中时，这次父亲低调了许多。别人不问他从不会主动说出儿子考上大学的事，他甚至连升学宴也没有办，不收任何亲朋送来的礼钱。
　　 华杰想独自去大学报道，这是他第一次真正的远行，父母总是放心不下。争来争去，最后父亲还是执意要把他送到车站。那天，爷俩没等天亮就起了床，经过院子里的苞谷堆时，借着微光华杰看到苞谷上面挂了一层露水，像泪水一样的晶莹。他们没到八点就赶到了火车站，没想到直达的列车却在下午三点发车，父亲只好陪着他等待。这是父子俩多年来第一次近距离地呆在一起，华杰看到父亲早已变老。中午他们没舍得吃方便面，用开水泡着带来的干粮充当了午餐。下午直到亲眼看着华杰走进车站，父亲这才安心地回去。
　　 大学毕业后，华杰进了一家普通的公司。接着就是买房结婚生子，随后夫妻俩又把精力集中在培养孩子上。年复一年，接二连三的家庭俗务已悄悄地让他添上了白发。但不管多忙，尤其是到了人生的困境时刻，他还会想起那片棉花地，想到要接父母到城里来养老。但华杰每次去接父母，父亲总是笑着说再等等，等孙子考上了大学再去。
　　 华杰没想到父亲这一等，等来的却是他的离世。那个老头在田里苦熬了一生，落下了一身毛病，还没等他看到孙子考上大学就融入了那片土地。那块棉花地也成了华杰心里的一道梗，永远地停留在他的灵魂深处。