六十了，退休了，也有时间陪父母聊天了。
　　 在与母亲聊天中得知，我曾经有一个干妈。这年月认干爹干妈的都是娱乐圈里的年青人，我这把年纪了，竟然也冒出来了一个干妈。
　　 自从知道有个干妈，我总是问母亲：“我干妈在什么地方？她长什么样？”母亲总是不回答我，而露出诡密的一笑，这不由得让我有了许多猜想，干妈是不是很……唉！想那么多干什么，不管干妈丑也好美也好，穷也好富也好，毕竟今世与我有缘，我一定要去看看她。
　　 在我的一再追问下，母亲告诉我，干妈在兰州老家，离我外祖父家不远的云雾山下，有个叫大池头的村庄。既然知道了地方，我就催促着母亲带我去看干妈。
　　 两天后，母亲带我来到了那里，但是，令我不可思议的是，她没有进村，而是来到云雾山下的一座大庙里，边走边自言自语的说：“变了！变了！庙变大了，也变新了。”然后，两眼转来转去，在大庙里寻找着什么。这时，过来一个年青的和尚，我母亲便问道：“师傅这院子里那棵大柏树呢？”小和尚摇了摇头说：“不知道。”
　　 我纳闷了。我是来找我干妈的，你把我带到庙里，还到处打听一棵树的下落，这到底是怎么回事啊？
　　 母亲看我不解的样子，才慢慢说道：“你一岁时身体比较弱，家里找了个阴阳先生给你算了个卦，说你是木命，要在庙里找一棵大柏树，认做干妈。后来就托人找到这个庙里，把院中间的一棵大柏树给你认了个干妈。”
　　 我彻底的蒙了。六十岁了，才知道自己有一个干妈。好不容易找到地方，却是一棵大树？
　　 我还没回过神，又来了一个老和尚。母亲又向他打听那棵大树的下落。老和尚无奈地说道：“文革的时候，来了一群红卫兵，把庙给拆了，又看到院里那棵大树上挂了很多红绳子，就把树也锯了。”说完，老和尚苦笑着摇了摇头，走了。
　　 这一切来的也太突然了吧，实在让我难以接受。我的干妈是棵树？这棵树又被人据了。我不敢相信这是真的，但他真真切切的就发生过。我的双眼潮湿了，感觉眼前一片漆黑，仿佛听到了那凄惨的伐树声。那声音正撕裂着我的心脏，还看到了干妈的双眼在流泪，那泪水正湿透着我的胸襟。干妈的身体在流血，那鲜血染红了大地。
　　 我的心在颤抖，干妈啊！做为你的干儿在你面临危难时，不能保护你，我感到惭愧。
　　 我的干妈是一棵树，是一棵大柏树，生长在一座庙里，身上还挂满了红绸子。我在大脑中想像着她的尊容，高大、挺拔的身躯，茂密厚实的枝叶，即便在寒冷的冬天也浓郁苍翠，生机勃勃；身上披挂的红绸，展示着曾给人们带来的福音。
　　 我为有这样的干妈感到自豪。
　　 与树有缘。我爱树，更爱柏树。望着院子里一棵大约十年的柏树，我情不自禁地跪在地上重重地磕了三个头，又深深鞠了三个躬。老母亲也含泪从包里拿出一个红色的被面，搭在了那棵树上。我祈盼你长的更高更大，给大地多一些绿色，给人们多一些福音。
　　 离开了那座庙，我依依不舍几次回头。大庙里的木鱼声还在回响，好像干妈在嘱咐着我什么。大庙后的云雾山上，满山翠绿一片生机，隐隐约约，觉得干妈的灵魂就在那里回荡。
　　
　　 那座山
　　 童年时我最喜欢的地方就是我外祖父家，我外祖父家在兰州市榆中县和平镇祁家坡村，离兰州市区大约十几公里。
　　 这个村子的东西两边都是大山，中间有一条小河由南向北一直流淌到黄河，我外祖父家就座落在西边山下的小河旁。
　　 小河里的水清辙透明，偶有几只蜻蜓和水鸟在水上戏水。河岸上长满了很多花草，这当中我能认识的也只有蒲公英、喇叭花和马兰花了。
　　 花花草草招惹了一些蜜蜂和蝴蝶在那里飞舞，时不时还有几只蚂蚱从草丛中蹦出。抓蝴蝶逮蚂蚱是我当年最开心的游戏。
　　 每次我来到外祖父家，外祖父总要装一小袋麦子，带着我来到那条小河中央的水磨房，将麦子磨成面粉。看着磨房下的流水，望着石磨一圈一圈的转动，我总想不通那石磨为什么自己会转呢？这个问题让我想了好多年才弄明白。
　　 河岸上除了花草外还长了一些大树，磨完面粉，外祖父少不了还带着我在那些大树下寻找一些可食用的磨姑，运气好的话，可以采一小筐呢。带着磨好的面粉和采到的蘑菇回倒家，就是一顿美味佳肴。
　　 河对面的那座山叫张家石凹，树木参天一片葱绿。但它周围的山就不同了，只看到黄土和梯田。
　　 小时候我凝望着张家石凹，想着为什么这座山有那么多的树，而其它山上就没有呢？后来外祖父回答了我这个问题：“那座山过去是一个姓张的地主家的，那个地主很厉害，谁要是砍了他家山上的树被抓到了，就会用笕麻编的鞭子往死里打，所以没人敢砍他家山上的树。”
　　 那时候小，全当听故事，从不想那山上的树，竟然是以这种方式保存下来。后来又听说解放后，姓张的地主被定为恶霸地主，被政府镇压了。
　　 几十年过去了，童年时外祖父家的影像一直在脑海中闪现，感觉就是一种享受。当我长大进入中年后，再次回到外祖父家时，小河里的水干枯了，水磨不在了，岸边的花草也找不到了，只有张家石凹那座山依然翠绿。
　　 我仰望天空，一片浮云在微风的吹佛下缓慢向东飘去，渐渐湮没在张家石凹那座大山的背后。
　　 望着远去的浮云，心中总感觉有一种说不出来的味道。