少小离开故乡，屈指算来已有四十四年。四十四年，于我而言，该是我人生长河中的近半旅程。尤其是几年前患癌以后，对于生命的长度有了更深一层的理解。而对于故乡的那份思恋，每日剧增。故乡是那么近，又是那么远。故乡是那么美，它的美，是不经修饰的、自然的美。一句乡音、一棵老树、一缕炊烟、一声柳笛、一把泥土的芬芳，总会时不时地涌现眼前。一片秋天的碱蓬草，把故乡的秋染成红海，几声牛的长叹和马嘶和田野的风，还有攀爬在篱笆墙上的丝瓜花、牵牛花、葫芦花等，以及土坯房的房顶上一株株随风摇曳的狗尾草，它们是构成我记忆中的一幅幅田园风光画不可或缺的元素，也是留在记忆深处的最美。
　　 我常常想，假如当年我没有离开故乡，现在的我会是什么样子。四十多年的记忆长河中，有的记忆犹新，有的或有荒芜。而当乡愁缕缕唤醒睡在水泥城堡中的我，那些记忆中的最美就会浮现眼前。
　　 虽居于城市水泥城堡，但我始终不曾忘却故乡的草木和泥土的芬芳。我所居住的楼西侧一墙之隔有一座院子，站在我家北阳台刚好可以看到它的全貌。据说是自来水的加压站，我不止一次路过那个院子的正门，却不曾见到挂一块牌匾，貌似有份神秘感。而院子里面那两块长方形的草地，却总是令我欣喜不已。我想，或许上天了解我的乡愁，让它们来慰籍我的。
　　 春天，我喜欢站在阳台上看那两块长方形草地上星星点点的绿，然后是一片，直至那两块长方形被绿覆盖。到了夏天，绿草茂盛，还会看到有一朵朵黄花在风中招摇，生命的律动总是令我耳目一新。草的长势渐高，除草机响起传入耳膜，随之而来的会是一缕缕青草香扑鼻。我吸吮着那草香，仿佛回到故乡的田野，令我兴奋不已。而我眼里的秋天，也是最先在那两块长方形的草地上看到的。秋草黄，摇曳在秋风里。那一刻，总会唤起我的乡愁。想起故乡的那片盐碱滩，摇曳在风中的碱蓬草，就像一张大红毯在风中起舞。白雪纷飞的季节，厚雪覆盖住那里的荒草，眼前一片白茫茫。雪霁，太阳公公露出头，它灿烂地一笑，寂静的白雪透着晶莹，一闪一闪地唤醒我在故乡的原野上和小伙伴们打雪仗、堆雪人的情景。这乡恋和乡愁交织在一起，能不忆故乡？
　　 我的故乡虽地处冀东平原，但它距离宽阔的大海并不遥远，造就了故乡独特的地理风貌和水土的丰沛。也正是因此，故乡人的性格不仅朴实善良，更有宽阔的胸怀和坚韧不拔的精神。祖祖辈辈的故乡人，在故乡的那片热土上繁衍生息，过着日出而作、日落而息的朴素的生活。
　　 犹记得儿时的故乡，家家户户篱笆墙，夏秋时节，篱笆墙上攀爬各种藤蔓植物，它们花开各异，黄的、蓝的、紫的、粉的、白的……那时的篱笆墙最妖娆，宛若一面花墙。清晨，大公鸡洪亮的嗓门最惹人烦。可它倒是提醒我，我与牵牛花还有一场约会呢。睡眼惺忪，晨曦爬上篱笆墙，轻吻着一朵朵盛开的花。我喜爱的牵牛花们竞相绽放，
　　 它们向着朝阳“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒”，吹响清晨的号角，村庄醒了。我摘下一朵紫色的牵牛花别在耳边，开心地又唱又跳。
　　 邻家五奶奶隔着篱笆墙冲我喊着：“二丫头，啥事那么高兴呀！”
　　 “五奶奶，我家的牵牛花开了好多花噢！”我摘了一朵紫色的牵牛花，然后将篱笆墙扒开一道缝隙，伸出小手把它递给五奶奶。
　　 “五奶奶，你也像我这样，把它别在耳边，可好看了。”我把头侧向五奶奶。
　　 “好、好、好”，五奶奶笑了。她满脸皱纹，笑时却堆出一朵花来。我是不嫌弃的，倒是觉得五奶奶脸上的笑容宛若那朵紫色的牵牛花那般美丽。
　　 儿时的故乡，家家户户都是土坯房，邻里之间一面以苇子或是秫秸秆夹的篱笆墙，算是各家各户的界限。其实，只为防止家禽乱窜而已。半掩的梢门取材大多数与篱笆墙的一致，相比现在家家户户的高墙和大铁门，倒是更有温情。我比较喜欢二叔现在居住的宅院，它与东侧邻居家没有高墙之隔，也没有篱笆墙。站在院子一隅，那个敞亮别提令人多么愉悦了。每次回故乡，亲人们聚在一起吃饭时，若是少了凳子或是碗筷，直奔邻居家取之方便。两家人似一家人，友好和谐的氛围，总是令我温暖。
　　 闲时，我时常怀念故乡的夏夜，故乡的夜空是那么的浩瀚。月亮是那么的亮，星空是那么的璀璨。大人们坐在院子里唠家常，女人们喜欢摇着一把蒲扇，一年又一年，她们摇来了夏日的清凉，也摇走了时光。她们在慢慢变老，孩子们再渐渐长大。孩子们则是喜欢在月色里追逐游戏，无忧无虑的童年，总是令我怀念。
　　 孩子们跑着、跳着，“看啊，月亮跟着我跑呢！”
　　 “月亮跟着我跑呢，还有满天的星星也在追逐我呢！”每个人都觉得月亮和星星在追逐他、跟随他。
　　 大人们听到孩子们的欢声笑语，自家的孩子自是能分辨得出来。“傻虎子，看把你能的，天上就一个月亮，它咋就看上你个傻样跟着你跑呀。”
　　 大人们哈哈大笑。孩子们是不顾那些的。
　　 “走，爬梯子上房顶摘星星去啦！”一呼百应，个个像灵巧的小猴子，爬到房顶上欢愉去了。若是玩累了，睡在房顶上也是有点。房顶当炕，天空做被，没有比那再美的。梦中，或许还在摘星星、勾月亮呢。
　　 人不长大多好，长大后烦恼多了，总是想着从前。可是岁月不会让你原地踏步，童年的小伙伴们在追逐中渐渐长大成人。后来，有人不甘整日面朝黄土，逃离了故乡。有人，则一直坚守故乡的泥土，故土难离诠释了他们对故乡的眷恋。而我，懵懵懂懂地跟随母亲坐上了那辆通往城里的大卡车，成为了小伙伴们口中的“她去城里过好日子去了”。
　　 我没过上他们口中的好日子，因为离开故乡才发现，从农村到城市，想真正能走近它、融入它，与我来说是人生的一道难题。一个身心分离的人，到哪里都是躯壳。不知道是我背离了故乡，还是故乡将我遗忘。我像是流浪在他乡的一个倦客，找不到归属感。
　　 在城市，我说着蹩脚的普通话，总是觉得自己是一个孤独的人。城里的月光不如故乡的亮，尽管晚上有街灯亮起，也抵不过故乡的那一轮明月照亮村庄时的那么明亮和惬意。故乡的月光，富有诗意。我和小伙伴们喜欢坐在低矮的垍子墙上数星星、看月亮，院子里的那棵合欢树上的叶子，被月光吻过之后，羞涩的闭合。可花香总是淘气地直扑鼻翼，勾人魂魄。远处传来青蛙“呱呱”地欢唱，蛙声一片。篱笆墙处，传来蛐蛐、蝈蝈的嘶叫，白天叫个不停的知了，夜晚也来凑热闹。故乡的夏夜，每天都上演着一场无人报幕的演唱会。故乡人是忠实的听众，即便是烦了，也得耐着性子听。听着听着，就枕着月色入梦。当鼾声响起，那些虫们或是也累了，演唱会终于散场，那些叫声也淹没在夜色里去了。
　　 悠悠故乡情。念起故乡，总有一帧帧画面在眼前闪过。清晨，家家户户鸡窝里的公鸡打鸣声，像是公鸡们的一场歌咏比赛，唯恐谁的声音不够亮、不够高。鸡鸣犬吠之后，风箱又唱起了它的咏叹调，袅袅炊烟升起。农妇的脸被灶膛里的火苗映得通红，一只小花猫依在她的身旁，像个乖巧的孩子。“喵、喵、喵”，女人摸索了一下猫的头。
　　 “咪咪，你昨晚抓了几只老鼠啊？”小花猫连叫了两声。
　　 “抓了两只老鼠啊。”
　　 在故乡，邻里之间和谐相处，人与动物和谐共生。
　　 我记得，儿时家家户户都在自家院子里种丝瓜、葫芦、裂谷吊等，篱笆墙是它们最好的攀爬架子。相邻两家邻居的那面篱笆墙，攀爬的藤蔓植物常常是越界去串门。东家的葫芦藤钻到西家结的葫芦，西家吃了东家也不会小气讨要。
　　 “二嫂，你家葫芦跑到我这边结了一个大葫芦。”
　　 “大妹子，你家丝瓜和裂谷吊也钻到我这边结果啦。”
　　 两家女主人隔着篱笆墙笑呵呵地你一句我一句，这样的温馨场景，彰显着故乡人的纯朴和善良。是故乡的水土养育了他们，他们的品行让故乡的人间烟火气更浓更纯。
　　 让我念念不忘的，还有儿时学校院子门口的那两棵老国槐树。据说，它们已有几百年的树龄。真假我无从考究，从它们树根部各自的大树洞就可以推算它们的树龄已是不短。它们并排而立，夫妻、兄弟，又或是姐妹，它们互望走过风风雨雨。课间，那两棵树下是我和小伙伴们的游乐场。围坐在树下玩丢手绢的游戏，淘气的男孩子爬到树上捉虫子，有一种故乡人成为“吊死鬼”的虫子，常常被他们捉了扔到做游戏的女孩子人群里，吓得女孩子乱叫。
　　 “我去告诉老师。”女孩子觉得老师就是救世主。
　　 “你敢告状，我一会把虫子放你书包里去。”男孩子整治女孩的法子多着呢。
　　 腼腆的男孩子，则是摘一片树叶，含在嘴里吹出韵味来。那声音好听极了，是一种染绿的声音。你静静地听，那绿潜入耳膜，身心愉悦。只有故乡的树叶才会发出如此美妙的声音，故乡的美无处不在。
　　 每次回故乡，我都要去亲近那两棵树树，它不仅见证了村庄的历史风貌和发展历程，也见证了我的小学生涯。那朗朗的读书声，至今都回荡在我的耳边。后来，村庄规划砍伐了其中一棵，剩下那棵老树尽显着孤独，可它依然顽强地生长着。尽管它也有枯枝，树皮也有脱落，但它还是我心目中的那般伟岸挺拔。故乡的老国槐树，是故乡的一个不老的符号。
　　 如果老国槐树是故乡的一个符号，那么站在梢门外向你挥手的那个人，就是故乡的暖。
　　 奶奶站在梢门外的那个温暖的画面，刻在记忆深处。而关于奶奶的记忆，最清晰的就是奶奶手搭凉棚站在梢门外向我挥手的那一刻。每次回故乡探望奶奶，回城总会依依不舍。一步一回头，奶奶手搭凉棚的影子越来越小，我回城的脚步越来越重。奶奶老了，而我走的越来越远，直至奶奶去了天堂。
　　 随着年龄增长，离开故乡越久，对故乡的情就会越深。若问我这一生中最难割舍的是什么，那就是乡情。故乡的那片盐碱滩，留下儿时许多美好的记忆。
　　 春天，一望无际的盐碱滩，匍匐着马绊草，它顽强地向前伸展生长着，不输任何一个生命。而那些绿油油勾人味蕾的黄须菜，微风中摇着、舞者，活脱脱一个个绿衣仙子招人爱。碱蓬草（故乡称为毒黄须菜）耐不住寂寞，总想混迹于此，不招人待见。去盐碱滩挑黄须菜，大人们少不了嘱咐：“别挑毒黄须菜啊！”可是啊，到了深秋，它们全身变红，把故乡的盐碱滩染成红海滩。一望无际，风吹过，远远望去宛若起伏的红海浪，有诗意也有律动。我喜欢静静地坐在滩前，看眼前起伏的红海浪，经不住诱惑，走进红海滩，脚下染红。秋阳照下来，镀上一层暖暖的光，红海滩更具风韵，宛若一位风姿绰然的少妇温婉优雅，是那么的迷人。远远望去，红海滩与远处的蓝天连成一线。红与蓝交汇处，宛若一道靓丽的风景线，那是留着记忆深处的故乡的原风景，是不能复制的美。
　　 多少次梦回故乡，梦里有故乡的明月，梦里有故乡的甜水井，梦里有故乡的炊烟，梦里有故乡可敬可爱的相亲，梦里有说不尽的乡愁。历尽风风雨雨，走过千山万水，最念的还是如诗如画的故乡。唯有回到故乡，才能安顿那一颗疲惫的心。唯有故乡，才是我心灵栖息的港湾……