我认识叶坪老师，是在四十多年前，那时我是文学青年。
　　 但和他接触，大概有三十年。那时他在电视台工作，几乎是天天背着个单肩包，戴顶红色导演帽，披的一直是那一条战袍。他经常特意赶到我们报社，来找孙总聊天。他一溜碎步，风风火火地，一阵风似的跑进来，又一阵风似的奔出去，手里每次都夹着半支烟，有时擎着的半截烟灰，也会特意送到我们办公室弹一弹，既不嫌弃也不局限于任何器皿，发现我们办公桌上，有杯子也行，是烟灰缸更好，盛着水的纸杯也不拒绝。说话的间隙，手起烟落，或烟灰或烟蒂，掉落在器皿中，发出嗤的一声。
　　 他是个热情的人，即使只是来借个杯子，借个火，也会笑眯眯地找个话题聊上几句，反正永远不会让话头儿落到地上。我印象中，他的话没有一句不犀利，不充满挑战色彩。可能这就是诗人的气质，个性鲜明，痛快淋漓，永远热情洋溢，永远充满斗志。有老师评价他，有风骨，故与诗结缘。有天见他两个拳头分别捏在身体前后，匆忙跑上楼梯口。那时还没抖音，现在回想，如果当时拍下来，配上锣鼓点儿，就是出将入相的架势。毕竟他少年习艺，功底傍身。
　　 叶坪老师在孙总办公室聊的天，常有一半时间，会游到走廊上来。孙总办公室在我们斜对面，走廊两侧常回荡叶坪老师的嗓音，声嘶力竭地。我们听着替他辛苦，他却说得舒畅。叶坪老师属于表现欲比较强的人，活力四射，他特别希望自己的话，能有更多听众，而且越多越好。有时听他说到激动处，我经常会杞人忧天，需不需要放下钢笔去劝个架？他会不会和孙总一言不合掐起来？好友间这种事也不是没有发生过。显然这只是我多余的担忧，他们之间从来没发生过激的事情。
　　 我这里聊的，都是我们局外人观察的结果。他们的交谈特别有趣，孙总属于低调含蓄的性格，于是两个人的对话，我们这些听壁脚的人，就只能听到叶坪老师这一半内容，他不避人，估计也没什么秘密。我有时忙里偷闲，侧耳朵想偷听轮到孙总发言的那部分，结果孙总发出的，大部分都是轻轻的笑声。
　　 我们有时候送大样过去，总是看见孙总坐着，叶坪老师站着，手舞足蹈说话。孙总性格很宽容，即使挑灯夜战，看稿子忙得要命，时间可能不够用，看叶坪老师到来，也总会搁下红墨水毛笔，放下下巴须，陪他聊个够。他们相互很尊重。我觉得，主雅客来勤，这可能就是叶坪老师来得特别勤的原因之一。
　　 有时孙总开会去，或者人不在办公室，叶坪老师就会过来找我们聊天打发时间，我们总在写稿编稿之间左右横跳，手头一直有忙不完的稿子。但我属于好事之徒，始终不拒绝倾听叶坪老师的闲谈，反正边听边干活，下雨天打孩子，两头不耽误。他偏生喜欢讲温州话，头一句还纯正，第二句开始冬不拉腔，第三句他干脆讲普通话好。叶坪老师需要的只是一个听众，你有没有听进去，或者谁听都不打紧。他永远能找到新的话题，也永远有新的角度。说到激动处，眯缝眼瞪起来，都能放出豪光。他也不担心我们了不了解他说的人和事，往往没头没脑说到一半，不等我们领会精神，去想怎么接下文，他已端起杯子捏着腰包，一路翩翩举到孙总那边去。他耳朵尖，听到孙总脚步声了。
　　 反正双方就是这样一种轻松自如的姿态，没什么深交，也就谈不上有太深交情。他捏个稿子过来，我给他发一下。他是非发不可的性格，而且是希望马上、即时、立刻见报的急性子。他更适宜后来的网络时代，立等可取。
　　 我们在不少场合碰到过，也是点头之交，我属于偶尔安静的闷骚性格，他却始终张扬，神采飞舞。可能他对我也只是记个脸熟，老早选择性忘记我是谁。有时会去想我的名字，那个谁谁谁，手指头歪曲着往前点几点辅助一下。有时需要发稿子时，他就一下子想起名字来，可能事先做过功课。他知道我也不在乎这些细节。他喜欢声嘶力竭，努力成为场合中的扛把子，掌握话语主动权，这个时候，他是成功者。我习惯在边上观察，我觉得，他心底是很寂寞的那种人，努力想去创造欢欣鼓舞的心境而已。可谁不是这样呢，只是他更外向些罢了。
　　 我过去住南门丰收新村时，有好多次在小南路碰到他。见他一个人，斜背着包，摇摇摆摆走在人行道上，看上去有点寂寥。明显是一位垂暮老者，由内到外，渗透出不尽的伤感。我看见传说中的诗人气质A面和B面。也许他在酝酿一首诗，在打腹稿。我读过他的诗歌，都很直爽，极具激情，充斥他对世界的独特看法。
　　 后来我编个文学杂志，他风风火火过来，也有为催发稿件而来的。现在是电子版了。他在办公室迈进迈出，几乎没有立定的时候。边上每个办公室，都有聊不完的熟人，和谁都能说上几句。我得抓紧把他的稿件编发掉，他会不断催促。从他的一些稿件中，我了解到他经历的复杂，和对故乡塘栖的依恋，以及对生活充满无尽激情的由来。常见他参加各类采风活动的消息，以及左手书写的照片等，他拍合影习惯站C位，也可能是大家尊重他让他。他是个夜猫子，有时微信上，深夜能看见他发诗歌。可能晚上根本舍不得睡觉。夜色如此迷人，但健康也很重要。
　　 最后一次见他，是四月二十五日开作协代表会那天，他坐在第一排，顾问席。我临老学吹打，首次参会，坐在他后边，第三排。茶歇时，打个招呼点个头，叶坪老师就忙着起来，风风火火找人说话去了。拍过集体照后，我和相国老师一起走出来，在前面边走边聊，他和一位老师走在我们后边，一起去公交车站。在等车时我问他去哪里，他说去南门。我和相国老师是老同事，久别重逢，话一直唠不完。上车后，我偶然回头，发现叶坪老师安静地坐在后座，难得见他安静时。充满活力的叶老师也老了。我在中山公园站下车，他们继续坐车过去。这是和叶坪老师见的最后一面。
　　 后来就看见8月24日23时整，他的公子叶绿洲先生，借叶坪老师微信“江南一片叶”发的他住进ICU的警报，朋友们祈祷他平安无事。8月26日上午我正写稿，翁德汉老师告诉我，微信上看见，叶坪老师走了。8时48分，叶公子借叶坪老师微信发出讣告，老人逝于26日凌晨0时8分。
　　 近年来，走了很多还不算老的人，其中包括不少知道的文化人，林可夫、戈悟觉、周纪宣等先生。看后心里就很伤感。由于我性格的原因，我和叶坪老师算不上深交，只能属于典型的点头之交。但他的离去，也很令我感慨和猝不及防。这位始终激情满怀、热情洋溢的诗人，终于很不甘心地，告别他看不惯又很眷恋的尘世。有诗性的人走了，也是乘风而去，显得不同凡响。他在温州文坛，留下不一样的烟火。