每年中元节大抵如此，买纸、写祖辈姓氏、然后在月半前后某日午后一处偏僻，将哀思一点点随着青烟燃烬。发黄的冥纸，上面写满祭祀的经文，我知道那是《大悲咒》，一咒往生，一咒顿灭。所有往昔来去皆随轻烟远去。故人西辞黄鹤楼，故人里的故事已乘仙而去，剩下的却是一地尘埃。遇秋，有种说不出的凉，这并非生于发肤，而是寄生心底的寒潮。随时可以把你推向寂静深处的浪涛。
　　 中元节相对从前简化了不少，适时而生，它如文字一般要顺便演变的趋势。读小学时，每年都有些不胜其烦，要将先人的包袱单数叠好，要认真叠，叠前要净手，态度一定要恭敬，且不允许嬉笑打闹。我是怀着怎样的心情，来面对我的祖辈先人，对于这些未识得的陌生人，即是莫名亲切，仿佛他们的存在是种无形的依赖，能在无名世界佑护我们的未来。这或者便是种没由来的希望，是人在自我创造出来的安慰。这是在给自己划圆、划圈；划得心灵的圆满。从前，要依照母亲吩咐用毛笔一笔一划的写，不允许有黑污，要在那张裁剪得当却不大的白纸上，落款上家里所有人姓名。我的天，一个祖人一般要写二十个包袱，算上姥姥以及太公太婆，以及他的几个续弦，有六人之多。最少的也要写十五个包袱。数数大概一百来个吧，大清早吃过饭，这便成了一天中最重大的事情。母亲、姐姐负责包，我负责写，原本以为可以练练书法，可这哪是练的事，我的手被这些重复的文字摆弄得有些厌倦了。
　　 神情萎靡，三年级那会该有多大，也不够懂事，只能算故作懂事吧。越写笔墨愈渐潦草，特别是包袱后面那个“封”字，简直便是一挥而就。母亲大概注意到我的漫不经心，把字要写好，你看你刚写的几个字，太随意了。母亲说着皱了皱眉，似乎欲言又止，想说些更加严厉的话。她用眼神瞪了我一下，那种不用举手你便能感觉到的痛。母亲一直就有这种气势，她很少打人，但凡生气只是几句责备，或是拿不寻常的目光扫你一下，我心上便是如临大敌了。母亲没读过书，但她每年七月中元总会雷打不动的做着同样的事，大年夜里，亦是如此，不同的事，春节祭品比较丰富，鱼肉是绝对少不了的。母亲说，先辈们也要过年，也要有吃些好的。
　　 前人种树，后人乘凉。这个树有时其时不并是享乐，而一种遗风遗世的承传，若不是母亲让我一遍一遍的写着太公太婆的姓氏，我哪里会知道他们的存在，哪里知道这代代相传的意义。自古以来，血脉相连是恒古不变的延续，那些先祖的确如陌生人般的存在，但因他们的存在才点燃了我们的生命之光。星火相传大多如此，这是一笔写不出两种情愫的纪念。”七月半“原本是上古时代民间的祭祀节，被称”中元节“，则是源于东汉道教的说法。道教有”三元说，“天官上元赐福，地官中元赦罪，水官下元解厄，”中元“之名由此而来。而佛教则称七月半为”盂兰盆节“，中元节从唐代开始盛行，一直沿迄至今。
　　 盂兰是梵文，汉译为“倒悬”，形容饿鬼之苦，如人倒悬。唯有以盆盛食品斋僧，才能解除倒悬之苦。早在先秦时代，我们的祖先便有了孟秋七月的祭祀活动，以珍贵的果品祭祀祖先，以迎接秋神的降临。秋神既是掌管收获又掌握生死大权，因此便有了秋后问斩这一由来。七月的文化内涵丰富，它以孝道为先，遵从儒家孝悌观念，又有中国自古的鬼神观念，人鬼是两个不同世界，以冥纸祭祀仿佛在暗示，他们依旧在未知的空间活着。这算是一种美好愿望的想象。就如我们在河里送灯，那一盏盏光明闪烁于宇宙星河的边缘，闪烁在无尽的黑暗。
　　 七月十五的夜，时亮时黑，它一半是月圆一半是深切的怀念。对于鬼神，很少有谁不畏惧几分，是心怀鬼胎还是心底的恭敬。孩童时的我并不懂得鬼神之说，只知道那是如何恐怖，那可能是随时随地的化身，大概是这类电视看多了，对心理造成了影响，但同时对善恶有了黑白分明的认识。人有善恶，鬼亦有善恶，世上因果循环，皆是环环相扣的道理。七月月半，当然多是善的烟火，孝道、施舍、缅怀，那些离我们远去的亲人，一直在与我们遥遥相望，他们以一秋之隔，在阴阳两岸默送萤火。
　　 想想，那些用毛笔写包袱的年月，那种庄重，母亲那份对亲人倾情投入的尊重，在我心口烙上了深深的印记。她虽没有读过什么书，但却在潜移默化中教导子女，知恩图报的道理。如今，太多人喜欢用快意恩仇的方式解决问题，太多人喜欢任意妄为，许多恩怨在生死之间。那些为逞一时之气的交通事故，那些为报复的一刀之仇，那些得不到回报的爱恋。太多太多被一时夺去的生命，他们应该也飘忽在时间的银河，他们是在愧疚还是在祈祷？七月月半，是折下一枝柳树埋在春天的土壤，还是叠下一只纸鹤，送它飞出，去找寻记忆的儿歌？​​