前言
　　
　　 《钢铁是怎样炼成的》这部史诗般的英雄传记文学之所以震撼人心、催人奋进，是因为她成功地塑造了保尔·柯察金因执著信念而坚韧不拔的高尚人格；《大风歌》之所以被公认为“河东报告文学第一篇”是因为她成功地塑造了一个“中国保尔”而引起的社会共鸣。2001年11月13日，《大风歌》在人民大会堂常委会议厅领取“共和国的脊梁”最高奖，主人公张希华被称为“共和国的脊梁”领取金杯奖，此是对这种风尚的倡导与弘扬。我们重修《大风歌》，希望全社会各界人士对这一形象的社会意义展开大讨论，讨论对生命价值的思考，讨论对享受人生的思辨，相信，中国的“保尔大风”也会像俄罗斯的保尔大风一样，超越时空，超越国界，传到遥远的未来。
　　 时令进入大雪，他家里还没生火，三间浅屋里连个小十四黑白也没有，而这个寒舍却偏偏挤在闻喜城开发区的富贵窝里。正堂上“三条鱼儿”齐心协力托起一个九寸圆盘——那是七十年代末闻喜陶瓷厂自制的一件陶，陶的中心烤制了雷锋的头像，在这寒舍里折射出清冷的光辉。岁月流逝到今天，雷锋出国去了，焦裕禄被历史的尘土埋得更深了，两句童谣开始长大，“三年村支书，十间砖瓦房”,这谣儿用酸酸的童音唱出了对那种失去的风尚的呼唤。张希华在大尾沟村当了三年村支书，有人说他憨，憨得不知道往自己布袋里弄钱；老婆说他憨，憨得打一会不操心他就把我的钱往外弄；老娘早就说他憨，憨得一下大雨我这娃咋就光知道往外跑。这些年里他带领村民劲死地干，终于干出了一个好名声——他是闻喜的焦裕禄。闻喜出了个焦裕禄，当年兰考人赞扬焦裕禄的那种流泪的场面又在闻喜大地上重演起来，成了一个千人传、万人颂的好故事。
　　
　　 天灵灵，地灵灵
　　 我家有个夜哭郎
　　
　　 大尾沟——这沟名先怪怪的。祖先给这沟取不下好名字，倒是看见大灰狼们夹着大尾巴往沟里跑，跑来跑去就跑出了名。狼们在沟里开会，说这地方没啥跑头了：干山干石头，喝水先发愁，崽子养不活，一不操心就掉进刺儿窝。
　　 1952年隆冬，呜呜的山风裹着婴儿的哭声布告各山头：张家窑洞窟窿里经过十个月的孵化，堕落了一个山崽，堕入人间阳世的他，全如堕进了苦大仇深的苦海里，就挤住眼窝劲死地哭。爷爷抹着眼泪说我这孙孙恐怕是看到上苍给他安排的命运太苦了，才把娃给熬煎成这个样，就请先生画了符，画条四蹄朝天的颠倒驴——“天灵灵，地灵灵，我家有个夜哭郎，走路君子念三遍，一觉睡到大天明”，但可惜的是“走路君子”们都不走大尾沟这条路，先不说这条路陡窄得就不是人走的路，问题是那条路还是一条“丁”字不出头的断头路，它“丁”到大山的肚囊上就没了“前程”了，君子们到这里走球哩。君子不走这条路，自然就谈不到“念三遍”，既然谈不到“念三遍”，那颠倒驴儿就没法颠，既然这东西没法颠，他就又攥紧四蹄挤住眼窝仍然劲死地往下哭。张家添了人丁，但他这“丁”并没给张家带来甚好兆头，爹娘第一操心的倒是“咱这崽能养活吗？”就给他取名叫舍舍，往后不是舍给狗就是舍给狼了。舅舅杨作杰凭着两把盒子枪，从核桃耙打出稀屎沟，打成中共闻喜第二任县委书记，那“枪舅舅”不愿外甥这号舍法，就给他取了个革命名字叫“希华”，听起来有点人物气。
　　 说来也怪，这山崽就是吃萝卜啃榆皮也上膘，天生的刚强骠悍，脊背宽得像石碑，干起山活来既有心眼又舍得出力。那年月，天下万物皆瘦，唯耐贫耐寒的油菜根独肥，蒸出来的油菜根全像刚捞出肉锅的猪尾巴，只要吃上一顿猪尾巴，他就全当过一回年，爷爷就扳起老镢一般的老脸，正大光明的去偷集体的油菜根，这叫“借”！爷爷常到油菜地里“借荆州”，他就天天过年哩——大尾沟的油菜根喂养着他，他一尺二尺地长高了。十三岁上，那嫩嫩的双肩挑起老先人传下来的槐木老水担，担起两只老木桶，踏上“弯弯扭”的路，那路唤作“蛇蛇路”，过黑沟，上黑山，进入一条大黑谷，那谷被三座大山合围着，是为黑山、盘山、塔塔山，不到正中午，日头就照不进来，里头老是黑黑的，深处夹着一泉，名字就叫黑泉。看那泉，却不旺，都说像“老婆尿尿满屁沟潺”，不像“男人尿尿是一条线”，他等那老婆尿满了才去担，这叫担一担顶一担，他担起那担，全像鸡蛋拖碌碡，拖了没几拖，一不操心掉进了刺儿窝，那两个老木桶泼泼洒洒向沟底滚去了。天黑了，他抱着几片桶板板和六个铁环回来了，却在爷爷面前使厉害，“咱为啥不把那泉儿牵过来，牵到咱的家门口，不就不担水了吗！”
　　 爷爷盯住孙孙看了老半天，自言道“这崽行，我这崽是属龙的，保不准我这老张家呀、这往后哇、还要贼狗日的出他一个圣人哩！”
　　 日飞月走，张希华出落得与他的名字一样漂亮，姨夫给他在闻喜陶瓷厂谋了个临时工，他竟然走出大山，成了“干事的”。本村姑娘柴翠莲凭着聪明才智考进541兵工厂，那兵工厂是国营的，她这个国营厂里的“正式工”，不知咋就挤住眼窝一心要下嫁那个县级企业的“临时工”。1977年，陶瓷厂根据有关文件精神，给“双职工”的他们在北干渠的南岸、如今开发区的中心划了一分八厘地皮，他俩盖起三间小屋，女貌郎才，温温暖暖，钻进这个小屋里，柴翠莲觉得满沾光。张希华买了一辆永久牌的自行车，柴翠莲买了一辆天津牌的小飞鸽，那永久飞鸽双回村，一路上眼热死他多少庄稼人。
　　 张希华身在小屋心在山，心想咱大尾沟人咋就那样穷？我看穷就先穷在这没路上；咱大尾沟人活个人咋就这样难？我看难就先难在这没水上，穷鬼缠住了大尾沟，穷气生出了穷歌谣——“跑得快了撵着了穷，跑得慢了让穷撵着，咱守住这蹄子不挪窝吧，就跌进了没底的穷窟窿”。外面的女女不往大尾沟嫁，大尾沟的女女倒像逃难一样往外逃，照这一路逃下去，咱这大尾沟以后不灭了？柴翠莲说你有媳妇就行了，打人家的主意干甚么！
　　
　　 报告文学不像小说能往好的编
　　 把三寸不烂之舌磨烂了不顶事
　　
　　 大尾沟地处中条山前沿，出县城，上南垣，上行40里路程就到了。星期天，这位城里的“干事的”骑着永久，梳着分头，戴着手表回来了，那派头倒是与山民们不一样，他召集那群穷光蛋开会，会议精神很简单，但提出的问题却家伙三：
　　 “你都想娶老婆吗？”
　　 “那还用说……想……想娶……”
　　 “想要娶老婆，就得先修路，要是这路修不好啊……咱这大尾沟就灭了！”
　　 穷光蛋们拍拍干葫芦一想，真的，照这跑法跑下去，不灭等球哩，“好，修，修！”
　　 “咱们说好了，半路不准变。”
　　 “不变不变，谁变，从他爷爷那辈开始，都是你孙子！”
　　 老二眯起眼说“希华，你七天只有一个星期天，我们干七天，你才干一天，你日弄谁哩。”
　　 希华说“我到厂里把包装工辞了，改成拉炭工，因这活脏、苦、累、黑，所以厂里对拉炭工很宽松，只要保证窑口有炭，其余时间自己支配。”
　　 老二问，“希华，你的\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'其余时间\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'是在这里支配？还是在你那国营的美人跟前支配？咱得说清楚！”
　　 ………
　　 张希华变成了拉炭的。柴翠莲以为是厂里工作调动，也没留心。
　　 张希华又与那一小撮拉炭的搞买卖，“我一个顶你三个干一天，然后你三个顶我一个干三天，行吗？”
　　 买卖搞成了，希华节出了大块时间。他把这一月的工资“28块半”提前领了，买了镢、锨，要雁牌的，雁牌硬，余钱买了几包闻喜煮饼。修路的人多起来。
　　 月底，翠莲问希华要工资，“钱呢？……你这月发的工资钱呢？……”
　　 问得希华的那颗头只管在脖项上侧来侧去，实在侧不过去了就开始编，“钱么？……咱娘病了，我给咱娘花了……真的！”
　　 听说婆婆生病了，翠莲将自己刚领的工资交给他，“快回去，快回去。”
　　 希华回来了，煮饼回来了。煮饼吃完了，应该干活了。
　　 老二说“希华……哥……我今天有点病……你看……”
　　 那几个说“希华……哥……我今天有点事……你看……”
　　 报告文学不像小说能往好的编，小说里是英雄人物一呼，其它群众就百应，只要道理说通了，大家就跟他一齐干。可惜张希华是个凡人，不是英雄，这伙人也不是小说里的“革命群众”，张希华把三寸不烂之舌磨烂了，不顶事，好像这路是给他张希华修的。大家尿不到一个壶儿里，尿不成一条线，尿得“满屁沟”胡潺，山民的惰性、劣性露出来了。希华说好吧，你们有事有去吧，有病病去吧，老子一个干，老子把路修好了，都把你那两只驴蹄背在肩膀上，不准在老子的路上走！
　　 “……那不是拿嘴嘴说说就能说好的，要是拿嘴嘴说说就能说好的话，老先人就没长嘴嘴？要是拿嘴嘴说说就能说好的话，老先人那两片嘴嘴早就说好了……那是料姜路，石头路，不是豆腐路，两片嘴嘴说修好就能修好？修球！”
　　 “不信你看着，慢慢看着！”
　　 “哼，才进城当了几天干事的，就想霸咱大尾沟的道！”
　　 “原来是个路霸，就不是人！”
　　 “在这里支配？支屁！支不了三天两后晌就连屁都支不起来了！”
　　 “呸！”
　　
　　 柴翠莲开始驴打滚
　　 张希华就要赔钱了
　　
　　 三天以后，希华下山了，翠莲问，“你看娘咋就看了三天？娘生了啥病？”
　　 欲加说谎，何患无词，正编哩，忽听得敲门声，是老岳父下山了，进城了，老汉脸色不对，一进门先撕住女婿的前襟：
　　 “咱这光景总不能这样往外胡捣吧？照你这样捣下去，几天不把光景日踏完了，我莲莲还咋个跟你过！”
　　 窗户上的那层纸儿给捅破了，这“不是人的”原来把我给哄了，莲莲开始泪儿涟涟，口口声声要这“不是人的”赔她的钱，那架式全像黄世仁逼债杨白劳，一回紧似一回，一会紧似一会，而且还要“算利息，我那利息是驴打滚！”
　　 柴翠莲开始驴打滚，张希华就要赔钱了，但拿啥赔？下班后到木材公司给人家装木料，装一拖拉机能挣两三毛；“返还粮”回来就背麻袋，背一吨玉米挣一块；也去水泥厂背水泥，背一吨水泥四毛钱，只要能挣钱，啥都干。晚上到火车站下炭，火车大方，只要狠干一晚上，就能挣他五六块。鸡叫头遍，“不是人的”回来了，怀揣六个人民币，那黑手捏着黑钱，把黑钱交给莲莲。莲莲心软了,莲莲心疼了，莲莲不逼了，莲莲不驴打滚了，到底是一家人，一家人不说两家话，她劝他算了，你欠我的钱不要了。莲莲给他打水，做饭，抽空在自己脸上擦那擦不干的从心底深处悔出来的那号涟涟的泪。
　　 莲莲窝盘他，“下一礼拜天，咱俩也拿出干事人的派头，逛他一回电影院，进他一回服装店……回来我给你包馄饨，啊？”
　　 莲莲开导他，“人往高处走，水往低处流，咱俩好不容易逃出干山进城了，走到高处了，哪有离开城再进干山的道理？你说这话对吗？啊？”
　　 莲莲端上馄饨喂他，那馄饨里包满了甜言蜜语，“此间乐，别思蜀了，别想那大尾沟了呀，啊？”
　　 莲莲使完软的又拿出硬的来，扛出一颗糖衣裹着的炮弹，“再敢胡干,咱就离婚！”那糖弹倒是家伙三，终于炸开了女婿的窍：
　　 “好好……好，往后我洗手不干了，下班以后，也和其他人一样，下下象棋打打牌，要不纠集几个混混到野外打兔娃。”
　　 莲莲堆下一串笑，只要我女婿走正路，这就比啥都强了。
　　 莲莲真是个有本事的好君子，没几遍就把她这“驴儿”给念诵得颠过来了，莲莲觉得她有了“前程”了。
　　 莲莲开始使心眼，告诉厂会计李阿姨，“希华的工资不准他领，只准我领。”
　　 莲莲将工资领回来，就一个一个穿在肋支上，要想拽下一个来，难着哩。
　　
　　 张希华身在小屋心在山
　　 柴翠莲身在闻喜心在汉
　　
　　 下班了。混去了。混了三天回来了。提了一只野兔娃。
　　 莲莲问：“……南垣打的？……北垣打的？……”
　　 “北垣！峪堡村！……不信你问烧窑工银银，我吃住都在他家里！”
　　 莲莲相信了，便不去问银银。
　　 上完班，又要去打兔娃。莲莲就给他烙了几张厚烧饼，礼尚往来，又特意给银银烙了几个圆饦饦，喜喜欢欢打发他去打兔娃。只要女婿不去南垣去北垣，这“道路”和“路线”就算走对了，政治学习课上讲，只要有了正确的路线和方向，革命就会胜利。莲莲胜利了，莲莲就心甘情愿地守着这个家，家里清静地像个姑姑庵，庵里有个很有修养的“君子姑姑”叫莲莲。
　　 来到南北垣的交叉口，看看没有熟人，立即改变“道路”、“路线”和“方向”，飞快向南垣窜去，那速度全像是在撵兔娃。过河底，越董村，穿过洞子沟，窜向中条山前沿阵地，窜回他的大尾沟。山里长大的他熟知野兔的生活习性，兔子走熟路，只要刺柴上有兔毛，就在这株刺柴上设下一个巧妙的圈套，将这圈套设好了，然后抡起他那雁牌镢，砍这不是豆腐路的那条路，那圈套就忠于职守，守着株儿逮它的兔，这与其说是套兔娃，倒不如说是套莲莲，只要圈套不落空，就能继续往下混。