二十多年前，我每次回到故里，最先遇到的是莲香婶。她在村口的大路上茫然地来回行走，嘴里不停念叨：“我有罪么？”见到我，她一定会凑到跟前，“楚娃，你是读过书的人，你应该晓得的，你说说，我，有罪么？”这可把我难住了。我是读了几年书，可我又没有学过法律，我哪能说得清有罪无罪的事呢？何况，你都坐牢了，还能说没罪？可又想，难道说坐牢了就一定有罪？我实在不知该怎样回答她。
　　 对于疯疯癫癫的莲香婶，村里村外人，知其所以然的，深解她这一生的悲苦；至于一些后生，大概也知道她毒死过人的，便总是投她以鄙夷的目光；更有孩童，则时常尾随其后，齐声诵到：“黄蜂尾上针，最毒妇人心。”
　　 这事还得从头说起。莲香婶本有一个幸福的家庭。上世纪五十年代初，20岁的她，嫁给了村里的永青叔，一年后有了聪明可爱的儿子祖善。儿子一天天长大，也乖巧懂事。平平淡淡的日子，也让莲香十分满足。有一天，祖善爬到柳树的高处摘知了壳，邻家伙伴想逗他，突然一声大喊：“祖善，蛇！”祖善一阵惊恐，径直从一两丈高的树杈上栽下来，祖善满头是血，当即不省人事。经医生抢救，命是保住了，可从那以后，聪明伶俐的祖善，变得呆呆傻傻。莲香痛贯心膂，欲哭无泪。那一年，祖善13岁。
　　 十五六岁时，祖善的病情突然加重，变得癫狂起来。辍学后，他时常蹲在大堤上，守候着放学的小学生，抓住一个就是一顿殴打。学生们皆躲之不及，深感惶恐。晚上，人们入睡后，他便拎着箕畚，挨家挨户，将屋檐下晾的衣服鞋袜，还有坛坛罐罐，全部扔进茅坑。叫人不安的是，他常常挥舞凶器。有一次，莲香收工回来，一进院门，见他将邻家一只小狗剁成几段，将那血肉模糊的狗头，当皮球在手上玩耍。更可怕的是，他经常偷出厨房的菜刀，追得村里的孩童魂飞魄散。那一回，他追着追着，一个飞刀出去，差点砍上一个孩童的后背。
　　 这天，已是深夜，莲香夫妇仍未能入睡。“祖善他爸”，莲香长叹了一口气，“这些天我思来想去，祖善这样下去，迟早会闹出人命的，到那时，祸害了别人，也毁了他自己。我想，咱不如在堤外的树林里，挖一深坑，让他自己一个人在里面过日子，你看咋样？”祖善是莲香身上掉下来的一块肉，她哪忍心做出如此下策，实属无奈呀！莲香说着，眼泪掉了下来。永青叔索性坐起来，点上烟，一根接一根，大口地吸着，好半天才应了一句：“也只能这样委屈他了。”
　　 地洞里放置了简单的铺盖，洞口上搭好了雨棚。莲香安排一日三餐，按时按量送达。祖善虽深锁洞内，依然一刻也不消停。他往土壁上吐一口唾沫，然后照着唾沫，用头用力撞击，他一边撞，还一边高喊：“高射炮，轰——嗵！高射炮，轰——嗵！” 从早到晚，他就这样不停地闹腾。他的头顶总是糊满泥浆，地洞的四壁也撞出了一个个光滑的圆坑。
　　 那天，家里人忙不过来，便叫邻家小女孩祖荣代劳送饭。祖荣将钵碗用绳子下放到祖善手里。饭毕，只听洞内一声清脆的碰瓷声，随后从洞里飞出来一块破瓷片，正砸祖荣额头，她双腿一软，昏倒在地，幸过路人将她救起。可正值花季的祖荣，正当脸却留下了一道深深的伤疤。
　　 几天来，莲香寝食难安。她怕儿子伤及无辜，没想到，结果还是伤及了无辜。这些年来，面对随时都会用暴力袭击他人的儿子，她心力交瘁。自从把儿子扔进地洞三个多月来，莲香也从来没睡上一个安稳觉。一方面，她不忍儿子饱受委屈；一方面，她担心儿子伤及他人。她想，只要儿子活着，别人就会随时受到威胁。再说，他自己也活得可怜巴巴，受尽了疾病的折磨和苦痛，还不如让他早早脱离人生苦海，早些投胎，重新做人。想到这里，莲香直打冷颤。
　　 第二天一早，莲香吩咐祖善他爸，说儿子这段时间消瘦得厉害，便把家里下蛋的一只老母鸡杀了。莲香背着家人，在香喷喷的一罐鸡汤里，投下了强力鼠药，随后叫永青叔送去。事后，莲香向永青道出了实情。
　　 永青叔为儿子举行了隆重的葬礼。莲香始终不敢面对再也不会动弹的儿子，她完全经不起白发人送黑发人的刺激。她像浑身散了架似的，瘫倒在床上。她大病了一场。
　　 之后的一段时间，莲香有如魔鬼缠身，愧疚和自责时时刻刻折磨着她。她从未料到，自己会陷入这样的逻辑魔圈：儿子时刻都有杀人的意图和行为，如不遏制，天理难容！然而，万般无奈，自己却采取了杀人手段，她的做法，法理不忍！
　　 她只有一个念头，甘愿接受惩罚。那天一大早，她到乡里自首了。
　　 县里庭审那天，去了很多乡亲。
　　 庭审前，法官又仔细阅读了一遍案件的卷宗。案子的调查，取证，笔录，诸已齐备，只需过堂，进一步确认。
　　 下面是一段庭审记录：
　　 法官：鸡汤里的鼠药是你亲手投下的？
　　 莲香：是。
　　 法官：鸡汤是你指使人送的？
　　 莲香：是。
　　 法官：你这是故意杀人，知道吗？
　　 莲香：知道。
　　 法官：你是她的亲生母亲吗？
　　 莲香：是。
　　 这一番审讯，有口供，有笔录，事实清楚。案件到此，法官觉得已经可以作出判决了。他还要问莲香最后一个问题：
　　 “你为什么要杀他？”
　　 莲香有气无力地回道：“我不杀他，他就会杀别人。”
　　 莲香短短的10个字，令法官愕然。
　　 法官：“死者生前会随时杀人吗？有何事实？谁能证明？”
　　 “长官，我能证明。”证人祖荣示意法官，她把祖善疯了以后的种种行为，诸多杀人企图的恶行作了充分陈述。
　　 法官：“还有谁能证明？”
　　 旁听的乡亲们异口同声：“我能证明，我们都能证明。”
　　 法官听完证人及乡亲们的陈述，觉得莲香的话，同样事实清楚，逻辑成立。法官把头晃了两下，不知道是在摇头呢还是在点头，他随即一拍桌子，“休庭。”
　　 法律是严肃的。经过合议庭合议，莲香被判处有期徒刑十年。
　　 刑满释放，莲香回到村里，她的精神状态日渐异常。早几年，她还疯不疯，傻不傻的，到后来，她大约近乎完全地疯了。
　　 晚年的她，身子佝偻得厉害，一根柳树丫做的拐杖，高出她的头顶许多。呆滞的目光里，不时露出迷茫。她整天无所事事，在村口的大路上不停歇地来回游走。那神情，那情景，像是为某种不解做着不懈地求索和探寻。她时而自言道：“我有罪么？我真的有罪么？”她似乎在用人世的普遍道义向天理扣问，她的行为，只不过是要极力遏制儿子的杀人企图。她时而又极其自责，用手猛抽自己的脸，自言道：“我有罪！我该死！”她似乎又完全服从法理对她的惩罚。在莲香的心里，对于自己的所作所为，在“罪”与“非罪”之间，她始终摇摆不定。然而，她终究不能明白，天理和法理，它们既相互纠缠，又时有相互抵触。
　　 2001年清明，我回老家扫墓，田野里添了一座新坟。走到近处，知道是莲香婶死了。她带着始终未解的疑问死了。
　　 一个声音仍在我脑海里回旋：我有罪么？
　　
　　 （原创首发江山文学）