只一晃间，便到了公公三周年祭日。
　　 永远忘不了那一天，2020年农历7月7日、公历8月25日晚8时。这个日子这个时间，罹患胰腺癌让人心疼、敬爱的公公永远离开了我们。
　　 2020年是三年疫情开始的第一年。女儿大一第二学期在家线上学习。一开始孩子不知道爷爷得的啥病，她和爷爷一样只知道爷爷胃不舒服，直到夏末爷爷不吃饭身上很疼时，才逐渐明白了爷爷的病情，她便在考驾照闲暇时回去陪爷爷。女儿开学前几天，爷爷已经双目失明，时而糊涂时而明白，认不出我们了。但毕竟还是孩子，对生老病死没有深刻理解，幻想着爷爷一定会逢凶化吉战胜病魔，活到一百多岁，就像年轻的我，当初幻想着心脏病的爷爷能活到一百岁一样。
　　 孩子刚去学校第三天爷爷就去世了。犹记得那天下午，我在医院拉着公公的手在走廊走动，他一直和我说话，然后要上厕所。公公体胖，我扶不动他，怕他跌倒就用整个身子扛住他。他上厕所已经不由得自己了，我帮他时，他把尿洒在我的裤腿和鞋子上了，热乎乎地。然后，丈夫和妹夫他们来了，用轮椅推着公公去院子转悠，我回家刚吃了饭，丈夫打电话说：“快来，爸走了。”
　　 我一路哭嚎着跑过去，见病房里已经站了好些人，大哥给公公擦洗身子，王哥、小二哥、黑蛋哥等给公公穿老衣。公公像睡着了一样静静地躺着，依然那么慈祥，任由人们在他身上折腾，也不再烦躁疼痛地反抗。我过去摸公公的额头，还是温热的，摸他胖乎乎的圆手，也还软乎乎地热着，就像平时我摸他的感觉一样。只是他不会再对我笑，再喊我“小童”，再说“快趁热吃饭”……他也再不会忍受那非人的疼痛了，我的公公，他走了。
　　 那一年因疫情，远在新疆的亲人没办法见公公最后一面。今年公公三年，农历7月4日、公历8月19日，公公的四弟、妹妹和妹夫及外甥、大侄儿侄媳不顾年迈、不远万里、舟车劳顿来给公公烧最后一张纸。这几位亲人，有的以前来过几次，并不陌生。尤其四叔，他的长相、说话语气、神态和动作像极了公公，就是公公的一个缩小版。一大家人吃饭的时候女儿说：“妈妈你看四爷爷说话的动作和想问题的神态太像我爷爷了。”
　　 回家的路上，女儿搀着四爷爷的胳膊走，对我说：“妈妈你摸摸四爷爷的胳膊和手，肉感和我爷爷一模一样，尤其那手和爷爷一样圆，手指头一样粗短，就是手心没有爷爷软和。”
　　 女儿把四爷爷手递到我手里，我摸四叔的手和胳膊，果真和公公的感觉一样。只是由于长期劳作，四叔没有公公身体壮实高大，手心里有厚厚的老茧。他如公公一样憨憨地笑着，连走路的姿态也相似，几乎没有话。看着四叔，我好像看见公公一样，即温暖又辛酸。问了四叔的年龄，和妈妈一般大，更加喜欢四叔。
　　 姑姑和姑父都八十多岁高龄了，依然坚持来给自己的哥哥烧三年纸。姑姑长相和公公酷似，姑父是五十年代的中专生，鹤发童颜，身体都还硬朗，他说自己没“阳”之前还去球场打篮球。姑姑和姑父的儿子立言表哥我们见的次数多，他和自己爸爸一样有着白白的皮肤，矫健的身体。立言表哥话不多，从部队退休后，坚持摄影、体育锻炼、书画写作、吹拉弹唱、旅游等自己热爱的事情。大哥马军是马家这一分子的长房长孙，在新疆工作，他讲话干练稳重，言辞得当，有着大哥的气势和做派。大嫂虽是第一次见，却又像很早就已经相熟，一点没有陌生感，女儿尤其喜欢这位以前从未见面的大妈。她说：“妈妈，我有点喜欢这个大妈，她说我长得像妈妈！”这大概就是藏在血液里的亲情吧！
　　 逢7逢4不烧纸，我们提前一天给公公过三年。初六早上，我们去了公墓，婆婆也去了。姑姑在公公的墓前悲声大哭，祭奠着自己的二哥，二哥和她相处的点滴及音容笑貌在姑姑的哭声里，被青山收藏，被大地收纳，被长眠地下的哥哥接收。其他人都眼含泪水，静静站立。此刻，香烛燎燎，鲜花环绕，大哥颤抖着手和声音念三周年祭文。此刻，四周寂静，亲人悲哀，思念悠长。
　　 公公，在亲人的悲哭声里，我抬头看到您的遗像依然微笑着，犹如您生前一样和蔼可亲。我心里一遍遍潮湿着：公公，您能感到我们思念您的心吗？此刻，我只想站在您的身边，闭着眼静静感受您曾经活着的气息，怀念您留给我们的精神财富。
　　 “青山原不老为雪白头，绿水本无波因风皱面。”您和我公公媳妇一场，虽无丁点血缘关系，却在这二十年的相处中，处成了最亲密的亲人。您在我心里就像我的爸爸、爷爷一样亲。公公，我是那样爱您，那样舍不得您离开，我多想您好好地活着，快快乐乐活到一百岁，陪着我们一起变老。
　　 公公，三年前的这一天您带着病痛无声离开了我们。您解脱了这无尽的人间苦海，一定是急着去天国永享安逸。那么，我们于这秋风落叶里，含笑祝福您幸福，闭目铭记您的恩德，便好！公公，您来人间一场，有爱、有奋斗、有人牵挂怀念，便是完美无憾的人生。
　　 公公，您看，今天站在您身边的人，都是您爱着的和爱您的人，都是您生病时心心念念牵挂思念着的人。此刻，我们就站在您的身边，您好好看看吧！
　　 纸灰飞扬着。一朵朵、一张张飘向空中，我仿佛看见您用圆圆肉肉的手握着这些“财富”，嘴角上扬。火光闪动着，纸灰飘落着，初秋依然燥热，孩儿们站在纸箱前，为您一张张输送着思念和祝福。于这热烈燃烧着的火光中，我看见您还在路上走着，在床上躺着，戴着围裙在厨房忙碌着，坐在沙发上抽旱烟，和我们打“升级”玩……您的影子无处不在。
　　 是的，公公，您永远活着，我们永远在一起，从不曾分离。
　　 2023年8月25日初稿。
　　 2023年8月30日整理。